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ABSTRACT 
 
 
  Robert Winship Woodruff was born December 6, 1889, and died 
March 7, 1985.  For more than sixty‐two years he headed the Coca‐Cola 
Company, headquartered in Atlanta, Georgia.  Woodruff amassed a 
tremendous fortune and was for years the richest man in Georgia and one 
of the wealthiest in the South.  His wealth made him extremely powerful 
in political circles, and he came to dominate the city of Atlanta in a way 
unlike any other private citizen in any other comparable American city of 
the time.  Though he never held elected or appointed political office, 
Woodruff controlled all major policy decisions made under the 
administrations of Mayors William Berry Hartsfield (1932‐1941 and 1943‐
1961) and Ivan Allen, Jr. (1962‐1969).  He also had tremendous influence 
on Georgia governors and U. S. Congressmen and Senators from that 
state.   
  The decade of the 1960s was the time at which Woodruff’s personal 
power and influence were at their peak.  He recognized that Atlanta was 
on the cusp of great social change stemming from the civil rights 
movement, and he believed that by guiding and supporting Atlanta’s 
 
 
 
 
leaders, he could ensure that progress would be made in a timely fashion 
and with a minimum of rancor.  Woodruff personally underwrote many 
of the city’s endeavors to combat poverty, make slum areas more livable, 
and provide cultural and art venues for Atlanta’s citizens.  His support, 
given in his characteristically behind‐the‐scenes manner, was critical to 
steady leadership and, therefore, peace in Atlanta during the 1960s. 
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CHAPTER ONE:  THE TUMULT AND THE SHOUTING, 1889‐1959 
 
 
  For Atlanta, Georgia, the path to peace during the civil rights 
movement that culminated in the 1960s began, in a very real sense, in 
Farmington, Connecticut, in 1653.  For it was there, in that decidedly 
Yankee bastion, that Robert Winship Woodruff’s paternal great‐great‐
great‐great‐great‐great‐grandfather, Matthew, established his permanent 
American home.  Though there is no written evidence as to Matthew 
Woodruff’s country of origin, it is likely that he was English (Anglo‐
Saxon; ancestors centuries earlier had been Knight’s Templars), and he 
was born in 1612.*  Around 1640‐1641, he came to what would become the 
Hartford area and to nearby Farmington twelve years later.  Matthew was 
a successful farmer and, when he was not battling the Mohawk Indians of 
the region, served for a time as constable.  He was a member of the church 
in Farmington and, other than that, little else is known about him.  In 
1682, he died in that community.1 
                                                 
* Woodruffs were recorded as being residents of Oxford, Lincoln, Huntington, York, 
Surrey Devon, and Kent counties in England.  One of the first references to a Woodruff in 
England is to John Woderove, of Oxford, in 1273, although one older record indicates 
that a Woodruff lived in Warwickshire in 1170.  Additionally, the name Woodruff 
“originated from a common herb which was used extensively in England,” mainly to 
give a pleasant odor to prayer books, and “if a person used it he or she would be thus 
nicknamed.” 
 
 
2 
 
  Matthew’s third son, Samuel Woodruff (1661‐1742), was the first 
white settler of Southington, Connecticut.  It was Samuel’s line through 
which Robert Woodruff could trace himself to Matthew and, thus, to the 
beginning of the Woodruff family in America.  A distant relative wrote to 
Robert once that, as far as she could tell, “the family tree goes back to 1500 
. . . and there are many Lords and Ladies on the tree.  There were two 
brothers, one a wood merchant, very wealthy, and the other was Lord 
Mayor of London . . . ”.  Whatever the profession, it seems that, from the 
start, the Woodruff clan was destined for success.2 
 
Stirrings 
  On December 6, 1889, Robert Winship Woodruff –  the man who 
would lead the Coca‐Cola Company to worldwide prominence and who 
would become a director of, among other companies, American Express, 
Metropolitan Life Insurance, and the Southern Railway – was born in 
Columbus, Georgia, the city that was (and is) the highest navigable point 
on the Chattahoochee River.3   
  The son of Ernest and Emily Winship Woodruff, Robert was a 
Sagittarius and, while he was not given to such beliefs so far as is known, 
he certainly embodied the characteristics that traditionally accompany 
 
 
3 
 
that sign of the Zodiac.  “Restless is most evident in those born under 
Sagittarius than those under any other sign,” read an interpretation found 
in his files decades later.  “You are not too often optimistic.”4 
  That assessment would prove astonishingly correct in Woodruff’s 
case – except for his optimism for the salability of Coca‐Cola.  His favorite 
aphorism was “The future will always belong to the discontented,” and he 
kept close at hand the book excerpt that was the source of that, his guiding 
philosophy.  From Gerald Horton Bath’s Whatsoever Things, the excerpt, 
titled “Salute to the Discontented,” reads 
       Perhaps psychiatrists wouldn’t like the news to leak 
  out too generally, but the truth is that the people who 
  do most for mankind – and are the happiest – are the 
  discontented, people who are not satisfied with things 
  as they are and who find happiness in trying to improve 
  them.  Oliver LaFarge, Pulitzer Prize [winning] novelist 
  of some years back, wrote:  “Were it not for the twin  
  forces of curiosity and discontent, man would still be  
  living in caves and brush shelters, inadequately clad in 
  crude skins, and nourished by half‐burned, half‐cooked 
  gobbets of whatever animals he managed to kill with the 
  crudest, stone‐tipped weapons.  Curiosity is not unique 
  in man, but man alone fortified it with speculation so  
  that he could wonder ‘why’ and ‘what would happen if.’” 
 
       America’s astounding success stems largely from the  
  fact that we have been blessed, from Jamestown to the 
  present, with people who thought things could be better, 
  and had the get‐up‐and‐get to do something about it! 
  Discontent is the steam in the boiler of progress.   
  Religion itself grows out of the divine craving of man to 
  be the best person of which he is capable.5 
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  Woodruff was one of these people who thought – who knew – that 
things could be better.   
  To be sure, his first glimpse of the degree to which things could be 
better came in his childhood comparisons of his father and his mother.  
Imbued with a sweet spirit, Emily (Emie) Woodruff lavished attention and 
kindnesses upon her first‐born son.  But his father, Ernest, was a 
proponent of what now would be termed “tough love,” and he was, by all 
accounts, purely a bastard – a mean, impossible man in many ways.  He 
felt that Emie spoiled their son, that he ought to be out scrapping for 
himself rather than having things handed to him.  Ernest was hard on 
Robert – indeed, he must have been almost impossible to deal with – and 
Emie sought to shelter Robert from his father’s tirades.  “He was much 
harder on me than on his other sons,” Robert would remember a lifetime 
later.6 
  Growing up, Robert first attended Edgewood Avenue Grammar 
School in Atlanta, where his parents had moved to further Ernest’s 
business ventures.  Following that, he proceeded to Boys’ High School, 
but before he could graduate, he was shipped off to Georgia Military 
Academy (now Woodward Academy, named for its longtime headmaster, 
Col. J. C. Woodward), from which he graduated in 1908.  His grades were 
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never laudable, as he was much more interested in extracurricular fun.†  
Shortly after matriculating there in September 1906, Woodruff became 
business manager of the school newspaper and the school annual.  He was 
cadet sergeant of the school’s color guard unit in 1907, and by his senior 
year he had advanced to cadet first lieutenant in the corps of cadets.  The 
military bearing he acquired at GMA would be with him the rest of his 
life, as would his distaste for anything – or anyone – tedious or even 
mildly boring.7 
  After graduating from Georgia Military Academy, Ernest insisted 
upon enrolling Robert at Emory, then a small college in Oxford, Georgia.  
This was in direct opposition to the advice Ernest had received from 
Colonel Woodward, a man who likely knew – really knew – Robert better 
than his own father.  “Don’t send Robert to school anymore,” Woodward 
had counseled.  “You’ll ruin him.”  But, with visions of Robert attending 
college and becoming a banker (as Ernest was), Ernest pressed forward.  
The results were disastrous.8 
  At Emory, as at GMA, young Robert was far more interested in the 
world outside the classroom than he was about anything to be learned in a 
                                                 
† This predisposition made an impression on Colonel Woodward – so much so that in 
1912, Woodward, finding his school in financial troubles, turned to his former student for 
help in raising money to equip the first band in GMA’s history.  Woodruff answered his 
call and, in appreciation of his efforts, Woodward renamed the band “The Robert W. 
Woodruff Band.”  It still carries that name. 
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book.  Decades later, the pattern still held true; he once dictated a letter to 
someone who had suggested that, given his then‐failing eyesight, he make 
it a habit to read books set in large type.  “I never cultivated the habit of 
reading books.  My preference has been to concentrate on doing things 
myself rather than read about other people doing things,” he said, and 
that fairly well captured another of his guiding philosophies.9 
  At Emory, Woodruff quickly became involved in what passed as 
the campus’s social world.  Likeable, with a charismatic personality, 
Woodruff drew others to him, setting another pattern of his life.  He was 
initiated as a member of the Kappa Alpha Order, and he hung around the 
local general store that doubled as the KA headquarters, swapping stories 
and being not too productive.  In time, the bills he accumulated at that 
store made it home to Atlanta – and to his father, who was livid.10 
  In time, it became clear to everyone – even to Emory President 
James Dickey – that the son of the famed Atlanta banker and businessman 
was failing in his coursework.  Wording it as delicately as possible, Dickey 
composed a letter to Ernest that would change, forever and for the worse, 
the relationship between Ernest and his eldest son.  “I do not think it 
advisable for him to return to college this term as he has not done 
satisfactory work and cannot therefore make up what he would lose 
 
 
7 
 
before returning again.”  Not to put too fine a point on it, Robert was 
being dismissed.  Returning home, Robert encountered an unsurprisingly 
and monumentally perturbed Ernest Woodruff waiting for him.  “Damn 
it, boy,” the old man began, “it’s only three generations from shirtsleeves 
to shirtsleeves.  Learn something!”  But Robert was nonplussed.  Looking 
his father in the eye, he calmly replied, “I’ll take the shirtsleeves now.”11 
 
Settling Down and Settling In 
  Because he was not returning to Emory, and since he was faced 
with the debts he had incurred at the general store in Oxford, Robert went 
to work.  For a year, he was an apprentice – a sand‐shoveler, really – at the 
General Pipe and Foundry Company.  (In his later years he would reflect 
that “good old muscle jobs aren’t so bad,” but it is highly unlikely that 
Woodruff felt that way at the time.)  Then, in 1911, he became a salesman 
for the General Fire Extinguisher Company, also in Atlanta, and shortly 
after this he hopped jobs again, this time to the Atlantic Ice and Coal 
Company, one of his father’s concerns.  He distinguished himself as a 
diligent worker and an enthusiastic and effective salesman, and he earned 
the respect of his supervisors.  For the first time, Woodruff felt he had 
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found his calling, that he was good at something.  And that something 
was selling.12 
  The best sale he ever made, he was fond of saying in decades to 
come, was persuading Nell Kendall Hodgson of Athens, Georgia, to 
become Mrs. Robert W. Woodruff.  An attractive brunette, Nell first met 
Woodruff at a friend’s home in Atlanta.  Smitten, Robert often thereafter 
would make the trip to Nell’s home to visit her.  Nell was vivacious, a 
born storyteller, and Robert was drawn to her.  They seemed to have an 
instant rapport, and it was more than that, too.  “They were a very 
devoted couple.  Nell [was] deeply in love. …[and Bob] adored her,” 
recalled Dorothy Hodgson Jones, Nell’s youngest sister.13 
  Because of a dispute over his compensation, Woodruff quit his job 
at Atlantic Ice and Coal shortly after he and Nell were married on October 
17, 1912, and he became the Atlanta salesman for White Motor Company, 
the manufacturer of heavy trucks and similar equipment that was 
headquartered in Cleveland, Ohio.  Using his connections and his natural 
companionability as selling tools, Woodruff quickly rose through the 
ranks at White.  By 1922, having served in the U.S. Army’s Ordnance 
Department during World War I (he was discharged with the rank of 
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Major), Woodruff had built a prosperous career at White and had been 
promoted to the posts of vice president and general manager.14 
 
Coming Home 
  In 1919, Ernest Woodruff, as president of the Trust Company of 
Georgia and as the head of a syndicate of banks that included Guaranty 
Trust of New York, purchased the Coca‐Cola Company from the heirs of 
its longtime owner, Asa Candler.‡  The price was $25 million ‐‐ $15 million 
in cash and the other $10 million in preferred stock.15   
  Three years later, the Coca‐Cola company faced a financial shortfall 
resulting from bad decisions made by the previous management on sugar 
purchases.  (They had taken options at the wrong time, anticipating a rise 
in prices, but instead the price plummeted, leaving the company in 
millions of dollars of debt.)  Aware of Robert’s gifts as a salesman, the 
directors began agitating for his selection as their new president – or so 
the story goes.  More plausible is the story that, having fought with his 
son so long, Ernest Woodruff was ready to concede that Robert had 
tremendous business acumen, and Ernest viewed the presidency of Coca‐
Cola as the perfect place for his son to succeed further.  Whatever the case, 
                                                 
‡ The Coca‐Cola Company they purchased, as today, is concerned with selling syrup in 
concentrated form to the bottlers, who then sell the finished products to the public.  
Therefore, Woodruff’s syndicate bought the parent company, not the bottlers. 
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Robert was elected to the Coca‐Cola board of directors on February 26, 
1923, and just more than two months later, on April 28, he was became 
president of the company.  For the next sixty‐two years, he would guide 
the company and the city in which it is headquartered.  “He was Coke,” a 
business reporter and historian, Constance Hays, would summarize at the 
turn of the next century.  And she was right.16 
 
Atlanta’s Greatest Citizen‐Leader 
  Robert Woodruff was also the embodiment of Atlanta’s progress.  
At Coca‐Cola, a longtime associate once opined, “Candler put us on our 
feet, but Woodruff gave us wings.”  He built Coke into a worldwide 
enterprise selling millions of cans, bottles, and fountain cups of that 
famous, carbonated, brown sugar‐water every day.  He built himself a 
fortune and a towering reputation as well.  That business base, fortune, 
and reputation were the tools he used to guide Atlanta for decades.  Not 
content merely to head the world’s largest soft‐drink concern, Woodruff 
aimed to put his mark on the city – his city – and he did.  He gave it wings, 
too.17 
  This thesis seeks to explore Woodruff’s impact on that city – 
Atlanta – during the tension‐charged days of the civil rights movement.  
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The scope is limited to the 1960s, which provides a remarkably rich 
collection of events, now a part of American history, that changed the 
course of the civil rights movement, the attitudes of Southerners, and the 
definitions of American life.   
  Woodruff, more than any other individual, was responsible for 
dictating the course that Atlanta took in those years.  Because of its size 
and economic presence, Atlanta was able, to a large degree, to set the 
tones and policies that the rest of the South would follow, albeit 
sometimes with a delay.  In the 1960s, more than at any other time, 
Woodruff was at the center of the political, cultural, and social activities of 
the city.  Physically, he was not omnipresent or anything approaching 
visible, but in terms of influence, he towered over everyone and 
everything else like a colossus.  No decision of any consequence was made 
without his input; no significant course of action was adopted without his 
approval.   
  Woodruff could be viewed with justification now as a hero, a 
monolithic figure in the history of Atlanta and the South.  And he does 
qualify as such, but while his positive attributes are many, he was not 
without flaws.  There were, to be sure, bad decisions made with his input.  
Some of these may have been costly by any measure.  However, because 
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he was at the helm during these years, Atlanta emerged from the 1960s 
still full of fight, still able to make progress as it had for years, still able to 
live up to its unofficial designation as the capital of the New South.   
  There are those who practice the profession of history who decry 
so‐called “great man” histories.  Their argument is that no one person can 
make or break the fate of a city, a state, a region, or a nation.  They are 
probably right, most of the time and in most situations.  They are probably 
correct in the case of Atlanta.  
  However, in the 1960s, there was a great man who, for years prior 
to that decade, had guided Atlanta.  This same great man shepherded the 
city through the decade that grappled with the Kennedy assassinations, 
the rising tide of liberalism, increasing rights for black Americans and 
women, strife at home arising from the civil rights struggle and the war in 
Vietnam, and the horrific gunning down of Martin Luther King, Jr.   
  That great man was Robert Winship Woodruff, and because of his 
social and civic impacts, Atlanta’s official motto, Resurgens, is still 
relevant. 
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CHAPTER TWO:  THE BIGGEST OF THE “BIG MULES,” 1960‐1963 
 
 
  Had he wished it, Robert Woodruff could have led quite a peaceful 
existence in the heady, tumultuous, and sometimes perplexing 1960s.  He 
turned 73 in 1962, and no one had claims on his time, no one could make 
demands of him.  Having formally retired from the chairmanship of the 
Coca‐Cola Company in February 1955, he remained chair of the Finance 
Committee of Coke’s Board of Directors, and he still appeared in his office 
suite almost daily when he was in Atlanta, where each morning a freshly 
cut Tropicana rose was placed in a silver bud vase on his desk.  At Coca‐
Cola he insisted on having final approval of all major decisions affecting 
the business, although by this time he left the day‐to‐day minutiae to 
others.  One of the highlights of the day, aside from the stock quotations 
delivered to him at 10:05, 12:05, and upon the market’s close, was the 
luncheon he gave daily for a select handful of his cronies.  Luncheon in 
the Woodruff dining room took place at 12:30 sharp, and even though 
invitations to it came quite literally at the last minute, if a person received 
one, he was expected to drop whatever else he might have planned and 
hustle to the Boss’s fourth floor base of operations.  Invariably cocktails 
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preceded luncheon; Woodruff was especially fond of martinis at this hour 
of the day and generally prevailed upon his guests to imbibe as well.  
(From time‐to‐time guests would persuade Woodruff’s dining room staff 
to make their martinis with water rather than gin so that they could retain 
a clear head throughout the luncheon.) 18   
  Although Woodruff was not involved with the day‐to‐day affairs of 
the Coca‐Cola Company, he was in touch with the pulse of his business, 
which some said was like a child to him.  With a cigar clamped tightly 
between his teeth, he gruffly barked orders and responded to queries and 
solicitations for his approval with somewhat incoherent mumbles, the 
deciphering of which became something of an art form within the 
company.  Woodruff, said a longtime Atlanta reporter, was “utterly 
accustomed to having his way,” and he brooked no opposition to his 
dictums or his habits – right down to his trademark cigars.  His territorial 
instincts and his baronial nature were omnipresent, just as were his cigars 
and the other accoutrements of his power.  “I’ve seen him move an 
ashtray out of the way so he could put the ashes on the floor.  He didn’t 
wish to be told he had to put his ashes in a dish,” remembered Woodruff’s 
chief of staff, Joseph W. (Joe) Jones, who more than any other person knew 
Atlanta’s most prominent citizen’s whims and desires.  Woodruff was 
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utterly accustomed to more than merely having his way; he wanted to 
control every aspect of any situation in which he found himself, and he 
did so quite often through sheer force of personality.19 
  Ultimately, though he had been plagued all his life by what his 
friend Richard (Dick) Gresham, a Baptist minister, called his “sense of 
futility,” Woodruff obstinately refused to withdraw from the scene in 
which he had played so much a part for so long – at least not now.  As 
early as 1961, old age had been a topic of thought for him.  A friend in 
those days sent him a copy of a talk he gave on the subject, and Woodruff 
kept it at hand for many years in his personal files.  Titled “The Art of 
Growing Old Gracefully,” it spoke to the looming issue of retirement, 
calling that denouement “one of the unhappy tragedies of this 
generation.”  In a likely pleasing turn of phrase for Woodruff, the text 
continued to say that “everyone should, as far as possible, keep busy at 
something.  I know of no other way to perpetuate long life and 
happiness.”  By the early 1960s Woodruff had lived already a long life by 
the standards of the era, and certainly his wealth could be a catalyst for his 
happiness, but Woodruff, perhaps remembering lines from his beloved If, 
doggedly remained, as he might have said, in the saddle.20  
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  The trappings of Woodruff’s wealth were on display in the manner 
of those with generations of experience as members of the moneyed class.  
His father, Ernest, had been president of the Trust Company of Georgia 
and had fathered multiple business mergers in Atlanta, Columbus 
(Georgia), and Birmingham.  As a child, Woodruff played with his two 
younger brothers in a luxurious home on Edgewood Avenue; a 
contemporary account of the house noted that “Mrs. Woodruff has only to 
touch certain buttons, turn little handles and knobs” to command electric 
lights, window shutters, and servants alike.  Ernest Woodruff, though he 
was misanthropic and fanatically frugal to the core in his personal 
expenses (he would not pay more than $2 for a dress shirt, for instance), 
and though he vowed that his sons would not be lavished with 
unnecessary extravagances, his eldest son had an appetite for the finer 
things, occasionally with disastrous results.  (Once, young Bob charged 
several multiples of his allowance at a clothing store and raided his 
father’s closet, taking back to Emory University with him such sartorial 
splendors as a walking stick, prompting a full‐scale dressing‐down from 
Ernest.)  This appetite would never be fully satisfied, and while he was 
never ostentatious by the standards of the rich with his mode of living, 
Woodruff quickly came to expect and enjoy the good life.  His aides and 
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servants scampered constantly to ensure that he would always move 
about in comfort.21 
Woodruff was easily the richest of the Atlanta rich, controlling the 
largest concentration of capital anywhere in the South and dominating the 
members of the power structure, which was in Atlanta a collection of 
twenty‐five or thirty of the most prominent citizens:  business chieftains 
(those from Coca‐Cola, Rich’s Department Store, Life of Georgia, Scripto, 
Genuine Parts Company), bankers (Trust Company of Georgia, Citizens 
and Southern, First National), lawyers (King and Spalding, which 
operated out of the same building as the Trust Company, dominated this 
category), clergy, and one or two men from Emory University.  The 
members of the power structure were all male and all white, which may 
seem rather odd from the vantage point of several decades hence but 
which at the time was accepted and even expected.  These men dined and 
drank at the same clubs, they saw one another at the same golf courses, 
they socialized in the same homes and at the same retreats (The 
Greenbrier in White Sulphur Springs, West Virginia, was a favorite).  
Theirs was a charmed world, and circulating in it was a treasured 
privilege.22   
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Atlantans not moving about in this refined, rarefied world, often 
referred to the power brokers as the “Big Mules.”  There was no other Big 
Mule who made a decision without consulting the Biggest Mule of all, the 
man at the corner of North Avenue and Plum Street, the man known to 
only a few as “Bob” – Robert Winship Woodruff.  Mills Lane, the 
exuberant, chain‐smoking head of the Citizens and Southern Bank, noted 
without a hint of jest that Robert Woodruff was the only man in Atlanta 
who could “snap his fingers and everybody would genuflect.”  If Atlanta 
were a kingdom, Woodruff was its unquestioned, absolute monarch.23 
  In these years, Woodruff traveled about the country and the world 
frequently, keeping to a pattern he had established decades earlier.  
Typically, he and Nell spent two weeks in Atlanta, and then two weeks 
elsewhere, as a pattern.  Wherever he and Nell were, the Woodruffs 
enjoyed and even expected a constant whirl of business and social 
entertaining.  Nowhere was Woodruff’s tendency towards constant 
companionship more in evidence than in Atlanta, where he regularly 
exhausted aides and friends as he moved about with his customary 
restlessness.  “And of course we all breathed a sigh of relief, in a way, 
when they were out of town,” noted a favorite niece, Martha Ellis, some 
years after Woodruff’s death.  There was a calm after the storm, so to 
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speak, “because we then no longer had to be sure they were invited out to 
dinner.”  Since Woodruff had an insatiable desire for company, he and 
Nell seldom dined at Tuxedo Road, and they were the most reliable 
accepters of the dinner invitations of friends.  They nearly always arrived 
first, before any other guests had appeared.  Robert Woodruff especially 
enjoyed dining in close friends’ homes; there, he was out of the reach of 
telephones, messengers, and supplicants.  The Woodruffs’ arrival was in 
itself distinctive; often, he and Nell traveled in separate cars.  With this 
arrangement, Woodruff could leave if he became bored, a not uncommon 
occurrence, and he could stay if he became engaged in conversation and 
drinks without worrying about Nell’s wishes.  There, he could control the 
situation.  There, he was utterly catered to, which is exactly what he 
wanted.24 
 
Environs 
  When traveling in these years, the Woodruffs invariably used Coca‐
Cola airplanes – all of which had (and still bear) tail numbers ending in 
“RW” – to shuttle between Tuxedo Road, the TE Ranch in Cody, 
Wyoming, the River House on 52nd Street in New York City, and 
Woodruff’s favorite base of operations, Ichauway, his plantation in 
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southwest Georgia.  Woodruff’s great wealth and power, cultivated over 
his decades at the helm of Coca‐Cola and fostered by his inheritance, 
allowed him to own these many residences.  Once, when his father 
criticized him for living the high life and moving among his plush homes, 
Woodruff shot back, “But Pa, do you know any other man with four 
houses and the same wife in all of them?”25 
  Woodruff maintained a gleaming white brick, columned, Georgian 
mansion in the most exclusive section of Buckhead, Atlanta’s haven for 
the well‐to‐do.  In a 1961 profile of the “Big Mules,” a writer for Fortune 
called Woodruff’s home “Buckhead’s chief tourist attraction, set deep in 
an enclave that Atlantans irreverently call the ‘Fingerbowl’.”  He further 
noted that Buckhead was “the biggest encampment of top business  
executives in the southeastern U.S.” and colorfully continued to say: 
  Physically, the suburb is a hilly expanse of tall Georgia pines, 
  precipitous ridges, lush valleys, winding roads, and handsome 
  houses.  In the springtime, rising out of the red Georgia soil – a  
  soil reddened deeper, Atlantans sometimes say, by long‐spilled 
  Yankee blood – are forests of flowering dogwood, azaleas, and  
  redbuds.26 
 
Unlike Vestavia Hills, the Birmingham, Alabama, equivalent of 
Buckhead that sat over a mountain from the city, Woodruff’s 
neighborhood was just six miles from the heart of downtown Atlanta, 
which meant that he and his peers were in close touch with the 
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happenings and pulse of their community.  This suited Woodruff’s 
controlling personality and fulfilled his desire to keep watch over 
Atlanta’s progress and well‐being.  As he noted when introducing a 
visitor to Mayor William B. Hartsfield during those years, “Bill thinks he 
runs the city.  Hell, it’s my city.”27 
The Tuxedo Road home, Woodruff’s fourth in Atlanta, was 
purchased in 1947 for an amount in excess of $200,000, a then‐startling 
amount (over $2 million today).  (Prior to Tuxedo Road, the Woodruff’s 
had lived in Inman Park, in an apartment at Juniper and Eighth Streets, 
and on a twenty‐acre “urban plantation” on Springdale Road, complete 
with a stable for their horses and a log cabin, dominated by a giant stag 
head and stone fireplace, that served as a playhouse of sorts for Woodruff 
and his cronies.)  On Tuxedo Road, he could live, as newspaperman Ralph 
McGill put it, “among the better element of the city,” a view that pervaded 
the moneyed classes then as now.  Billed as “one of Atlanta’s biggest real 
estate deals involving a home,” the transaction afforded the Woodruffs 
and their guests the amenities and palatial setting of the former Charles 
King mansion.  Built in the late 1930s by the playboy son of an Atlanta 
loan‐shark, the home featured hand‐painted murals, fireplaces 
throughout, two swimming pools, servants’ quarters, a guest house, and a 
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living room on the main floor that covered nearly two thousand square 
feet, which was noted to be roughly half the size of the ballroom at the 
Piedmont Driving Club.  The home was situated on ten lushly landscaped 
acres and was reached by a long, tree‐lined driveway.  Nell Woodruff was 
delighted with her new home – “It’s about time we had a decent place to 
live!” she was heard to say at the time – although Woodruff himself, who 
never liked change, muttered occasionally after moving in, “I wish to hell 
I was living back on Springdale Road.”  Regardless of sentiments, Tuxedo 
Road was now home, and it would remain so until Woodruff’s death.28 
  The TE Ranch just outside Cody, Wyoming, stood in marked 
contrast to the high polish of the Tuxedo Road home.  Once owned by 
Buffalo Bill Cody, a hero of Woodruff’s in his youth, the ranch had fallen 
into disrepair and was bought at a discount by Woodruff in 1941.  Their 
first guests of many were entertained there in the fall of 1942 after 
substantial renovations were made to the ranch, all in time for the 
Woodruff’s thirtieth anniversary celebration.  The ranch was located 
southwest of Cody; to reach it from Yellowstone National Park, one was 
required to traverse some fifty‐three miles into Cody itself and then follow 
South Fork Road to an obscure turn‐off leading to the entrance drive.  The 
main house was situated near the bottom of the Absaroka Range.  From 
 
 
23 
 
there the Woodruffs enjoyed horseback riding on the multitudinous trails 
leading into the surrounding hills.  The main house was outfitted 
handsomely with custom‐made, locally crafted, heavy wooden furniture 
adorned with deer hooves, horns and antlers of moose and other big 
game, and rustic designs in a western form of the arts and crafts style.  
The TE Ranch was often described as Nell’s favorite among their homes, 
and although Woodruff himself was sometimes bored there, he knew she 
loved the beauty of the West.  He once told her, gruffly as usual, that she 
could be “the boss” at the TE, while he would retain that title elsewhere.29  
  The Woodruffs’ New York environs consisted of a tower duplex 
apartment in the innately old‐money confines of the River House, a 
towering mass of gray brick and stone at the end of East 52nd Street in 
Manhattan.  The building, an H‐shaped affair rising thirty stories above 
the East River and exuding glamour and status, was constructed in the 
early 1930s.  Prior to the erection of the FDR Drive a few years before the 
Woodruffs first leased (and later bought) their duplex, the River House 
featured its own dock to facilitate the easy mooring of its tenants’ private 
yachts.  The building was exclusive; a private drive off 52nd Street led 
tenants and their guests into a striking black‐marble‐floored lobby.  From 
the lobby, replete with huge cloakrooms to serve hordes of guests, tenants 
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rode on semi‐private elevators to their homes in the sky.  In the River 
House, Nell Woodruff sought to create for her husband and their guests a 
comforting and comfortable environment, and she supervised all facets of 
the decorating process.  Indicative of her deference to him and her 
consideration of his needs and wants above her own is the abrupt switch 
she made when, having settled on one apartment in the building, 
Woodruff learned another, larger one was available, and bought it 
instead.  This action left Nell to change totally her plans for interior design 
with but a moment’s notice.  (Nell’s willingness to abide by Woodruff’s 
wishes was permanently evident as well in one memorably tangible way:  
she kept a suitcase packed and waiting at all times in case he or Joe Jones 
called with the news, sudden to her, of an impending departure on the 
part of the Boss.)30 
The Woodruffs’ apartment, occupying the 22nd and 23rd floors of the 
tower portion of the building, contained a drawing room, library, dining 
room, quarters for five servants, kitchen, pantry, and a foyer with a 
majestic curving staircase on the lower floor; the upper floor held six 
master suites and a fireplace‐adorned boudoir.  (The library contained 
dozens of books, mainly gifts to the Woodruffs from friends and 
publishers, and while it appears that Mrs. Woodruff loved to read, 
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Woodruff did not.  There was speculation that he was dyslexic, which was 
likely, and friends swore he had never read a book in his life.)  When they 
set up housekeeping at River House in the late 1940s, these rooms became 
quickly the center of the Woodruffs’ social world when they, and 
especially when he, needed to be in the city.  A staff of three – a cook and 
two maids (one each for upstairs and downstairs) – cared for the 
Woodruffs while at River House.  Although Helmi, the cook they 
engaged, was quite capable by all accounts, Woodruff often preferred to 
dine at “21” or at the Stork Club.  Ever deferent even though she much 
preferred to have a calm dinner at River House, Nell would instruct 
Helmi to pack away the hors d’oeuvres for another time, phone for 
reservations, and off the Woodruffs would go, chauffeured in one of the 
two Cadillacs they kept in New York.§  Favored family and friends, such 
as niece Nell Hodgson (later Nell Hodgson Watt) and newspaper 
publisher turned Eisenhower Cabinet secretary Oveta Culp Hobby, were 
assigned more or less permanently to several of the suites and were free to 
use them on jaunts to New York as well.  The apartment in the River 
House, in short, was perfectly suited to Woodruff’s needs personally, 
professionally, and socially.  Indeed, the only sour note seems to have 
                                                 
§ The Woodruff’s New York Cadillacs bore vanity license tags RW‐1 and RW‐2. 
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been the presence of a large Pepsi‐Cola sign across the East River, which 
Woodruff could see through the window from his seat at the dining room 
table.  Even this would not upset Woodruff’s world, however.  To hear 
Nell Woodruff tell it, seeing that sign each morning he spent in Manhattan 
motivated Woodruff.  His longtime chief pilot remembered that the sign 
provided Woodruff with “his get‐up‐and‐go [to] head down to the Coke 
office and give ‘em hell.”31   
 
The Hallowed Grounds of Ichauway:  The Soul of Bob Woodruff 
For all the baronial splendor of the gleaming white brick and 
columns of the Tuxedo Road mansion, for all the rugged charm of the TE 
Ranch, and despite the posh worldliness of the River House apartment, 
the nearly 30,000 acres that composed Ichauway and the dozens of 
servants, field hands, and farmers who tended it were, one suspects, Bob 
Woodruff’s idea of Heaven on earth.  There, as in no other place, he was 
“lord and master of the estate.”32 
Woodruff, with his former employer Walter White and a nearby 
friend, Richard Tift, had begun to amass Ichauway’s vast acreage in the 
1920s.  The now‐29,000 acre plantation peaked in its size in the early 1960s, 
when it exceeded 40,000 pristine, undisturbed acres of south Georgia 
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countryside.  Replete with wiregrass and containing what is believed to be 
the largest privately‐held stand of long‐leaf pines anywhere, the 
plantation is situated just off state Highway 91 in Baker County outside 
Newton, Georgia.33    
Woodruff used Ichauway as both a haven of relaxation and as a 
place for networking and negotiating far from Atlanta and its pressures 
and interruptions.  Invitations to Ichauway were prized, ardently sought 
after, and rare.  Woodruff’s visitors were almost always socially and 
professionally prominent.  (One of Woodruff’s greatest friends, the golfer 
Bobby Jones, was a frequent guest and liked to practice his swing on golf 
balls on the Ichauway skeet range.  Employees there still remember 
having to retrieve the golf balls he sent flying down the hill below the 
range.)  After one treasured visit to Ichauway, Ivan Allen, Jr., wrote 
Woodruff a fawning letter containing “a toast to Bob Woodruff and 
‘Ichauway’ Plantation” that read like the opening screen graphics of Gone 
With the Wind.   
Here was the land of cavaliers and cotton fields called the Old  
South.  Here in this proud world gallantry took its last bow. . . .   
The glories of the Old South are gone except here where the traits  
of courtesy, courage and hospitality still prevail. 
   
Woodruff paid dearly to have such an environment to which he 
could retreat; he lavished resources in excess of $60,000 per year, as 
 
 
28 
 
Allen’s letter encouraged, to “carry on the semblance of the very best in a 
former great era.”  Allen would enjoy the Boss’s hospitality there for years 
to come.34 
  Ichauway’s environment was antebellum, save its modern 
conveniences like indoor plumbing, refrigeration, and electric lighting.  
The main dwelling – the “Big House” – was spacious but not lavish.  
Woodruff had designed it that way to encourage himself and his guests to 
spend most of their time at Ichauway outdoors, and its location, on a bluff 
overlooking the Ichauwaynotchaway Creek and its limestone banks, 
seemed to beckon dwellers outside.  A photograph from the time shows a 
black handler with a group of Woodruff’s prized pointers that an observer 
not aware of modern photographic techniques could have identified as 
one hundred years older than it was.  That Woodruff was utterly 
comfortable at Ichauway was incongruous with the stand he took in 
Atlanta against the radical segregationist elements and for the movement 
of the South into the modern era vis‐à‐vis integration, respect, and 
tolerance.35 
  But the mores of Baker County were not those of Atlantans.  Baker 
County, long known as “Bad Baker” due to the amount of race‐baiting 
and violence that occurred there, was the political area in which most of 
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Ichauway was situated, and Woodruff’s servants, field hands, and the like 
all had to face the challenges brought to them by county authorities.  
Woodruff, who first had company at Ichauway in the winter of 1929‐1930, 
realized this sad fact from the outset.  In 1933, a black man was lynched 
within sight of the plantation’s store.  Woodruff’s response to this brutal 
crime was surprising for a man of his time, place, and stature.  From 
Atlanta, Woodruff dispatched a unit of Pinkerton detectives to attempt to 
identify the perpetrators, demonstrating his knowledge of an inability to 
rely on Baker County authorities and also showing his compassion for his 
fellow man, whether black or white.  The upshots of Woodruff’s efforts 
were that, while the men responsible for the lynching never were found, 
the black population of Ichauway was thereafter seldom bothered, and 
within that group Woodruff’s popularity reached new heights.36 
  It was not only his employees and neighbors’ physical safety that 
Woodruff was concerned with, however; their over‐all health was on his 
mind as well.  Shortly after building and occupying Ichauway, Woodruff 
was seated on the porch of his home (House No. 1 at Ichauway, then and 
now) when an elderly black man approached.  He allowed as how he 
wanted to pay his respects to the “new boss,” and just as he began to 
introduce himself, he fell to the ground, shaking violently.  Woodruff 
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asked one of his employees what had happened, and when he was told 
that it was a malarial seizure, Woodruff reacted characteristically.  What 
could be done, he wanted to know, and when?   
  The answer was to obtain a supply of quinine to combat the 
disease, first, and then to prevent it from gaining such a hold in the future.  
The quinine was obtained and dispensed, and Woodruff had Emory 
University establish, in conjunction with the U.S. Public Health Service, a 
field station next to the Ichauway general store.  This endeavor reflected 
Woodruff’s growing commitment to Emory and to his fellow Georgians, 
and the research and methods developed at that field station later were 
used in the Pacific Theatre of World War II.  Additionally, the Ichauway 
model contributed to the structure of the Centers for Disease Control, 
which was established and headquartered in Atlanta years later.  (It sits 
on a parcel abutting the Emory campus and is another legacy of the 
Woodruff vision for Atlanta.)37 
  One of the most often quoted anecdotes about Woodruff’s loyalty 
to his black farmers, and their loyalty and absolute deference to him as 
results thereof, is that told about Woodruff’s actions in the aftermath of a 
fire that destroyed a black church just beyond the boundaries of the 
plantation.  When the church burned, the congregation found itself 
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without a formal place of worship, for the members could not afford to 
rebuild.  Aware of these circumstances, Woodruff acted through an 
outside agent and paid for the construction of a new church.  Such 
obfuscation was used to preserve Woodruff’s anonymity in making these 
provisions, although Woodruff’s involvement was not too long a secret.  
The church members quickly guessed – correctly – that Ichauway’s master 
was responsible for their good fortune, and they wanted to thank him.  
Deferring to his wishes while at the same time giving thanks, the 
congregation ingeniously wrote a thank‐you letter to God, and they sent a 
carbon‐copy to Robert Woodruff.38   
  The whole episode of Woodruff’s largesse and the response of 
blacks at Ichauway to it illuminate nicely the manner in which the races 
dealt with each other in the paternalistic society that then prevailed.  
Woodruff cared for them, but did not show that compassion directly, and 
the blacks who benefited from that compassion were careful not to 
acknowledge it in a way that overstepped the boundaries within which 
they were expected to act.  So it was in the Georgia hinterlands, but it was 
not to be this way much longer in the state capital.  
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The End of the Hartsfield Era 
  At the dawn of the 1960s, a political change greeted Atlanta, and 
not just in terms of what was referred to by the power structure as “the 
race issue.”  By mid‐1961, longtime mayor William Berry Hartsfield finally 
announced his retirement.  Hartsfield, ever the pragmatist, did not want 
to leave City Hall but wanted even more than that to divorce Pearl, his 
wife of nearly fifty years, and marry a pert, striking widow, Tollie Toland.  
He knew that his political career, no matter what the merits and 
regardless of the good works he had under his belt, would never survive 
such actions, and he bowed out.  The manner in which he gave Ivan Allen, 
Jr., the news that the field was open to the younger man was quite typical, 
both in the way Ivan Allen asked the question and in the way Hartsfield 
formed his answer.  In his memoirs, Allen remembered going to see the 
old mayor. 
  I made an appointment with him for two o’clock one afternoon, 
  but he didn’t walk into his office until 3:15.  Then, for forty‐five  
  minutes, he paced the floor and talked about the hardships of 
  being mayor:  the stacks of papers and the unwillingness of the 
  Board of Aldermen to cooperate with him.  (“They’re either out 
  drinking martinis, playing golf, or out of town.”)  For a total of 
  two hours, then, I had been sitting around waiting to ask him 
  one simple question. 
 
  When I finally got a chance I said, “Mr. Harstfield, I wonder if 
  you’d let me make a statement?” 
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  “Go ahead,” he said. 
   
  “I think you can be re‐elected.  I’ll put ten thousand dollars in  
  your campaign fund and take a leave of absence from my  
  company so I can be your campaign manager.  I can help you 
  with the younger people, and you can be re‐elected.” 
 
  He said, “You wouldn’t make an offer like that unless you  
  wanted something, now, would you?” 
 
  “No, sir,” I said.  “If you’re not going to run, I’d like for you to 
  make an announcement so that the rest of us can get in the race.” 
 
  He went over to the window and stood there for a few minutes, 
  mumbling to himself as the afternoon light played over his tired  
  hulking frame and accented the wrinkles on his hands and neck. 
  When he turned around he sounded like a very old, very tired 
  man.  “I’ve had this job for twenty‐three years,” he said.  “I’m 
  seventy‐two years old, and I’ve been married for forty‐eight of  
  ‘em, and now I’m in love with a very wonderful young lady 
  and I want to marry her.  I can’t get a divorce and be re‐elected 
  mayor.  If you’ll send Helen Bullard over here tomorrow, I’ll  
make my announcement and get out of the race so you boys  
can go on about your business.** 
 
  “I’ve been around long enough.”39 
 
Prior to his meeting with Allen, Hartsfield had shared his thinking 
with Woodruff, and Woodruff agreed, essentially telling the “old tiger” 
that his time was up.  Woodruff knew the facts, as Hartsfield did, but he 
was quicker to face them than the mayor.  To be sure, Hartsfield would 
                                                 
** Bullard was the high priestess of Atlanta politics for decades.  She deftly guided 
Hartsfield through a large part of his mayoralty and helped Ivan Allen, Jr., to make 
political hay out of the events he faced as Atlanta’s chief executive in the 1960s.  Her 
diminutive stature and Caesar‐like haircut belied her acuity and intuition. 
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have come to terms with them, but just as in everything else he deferred to 
Woodruff’s judgment, a source of strength he had come to rely upon.40 
  Hartsfield and Woodruff had a long political connection as well as 
a friendship.  Hartsfield, though, was dominated by Woodruff, just as 
were all but a few of those who ever knew the Boss.  Their relationship, as 
has been mentioned, went back to Woodruff’s days as a salesman for 
General Fire Extinguisher.  Hartsfield was then his male secretary, 
precisely recording in fine script the orders Woodruff had taken that day 
and seeing that they were properly fulfilled, delivered, and paid.  
Hartsfield did not share Woodruff’s aristocratic breeding; the son of a 
foundryman, he had not had the opportunities that Woodruff had, but he 
made up for that with his brimming energy and political acuity.  Though 
not a relationship of equals, for Hartsfield was dominated by and not a 
member of the power structure he sought to serve, Woodruff and 
Hartsfield had a great deal of respect for each other, and that respect was 
manifest in many tangible and visible ways.  Hartsfield’s office contained 
a prominently placed, finely framed portrait of Woodruff, in front of 
which the mayor often was photographed with visitors.  Woodruff 
furnished City Hall with all the free Coke its executives and staff could 
drink, and Hartsfield was quick to offer his guests a cold sample of the 
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city’s most famous product.  Hartsfield even found a way to incorporate 
paying homage to Woodruff and Coca‐Cola in photo opportunities and 
other official ceremonies.  On several occasions he was photographed 
holding a giant Coca‐Cola bottle, more than two feet tall, which he broke 
over the nose of a Trans World Airlines plane making its first trip to 
Atlanta, and he posed with similar Coke props when being photographed 
with the reigning Miss Atlanta each year.  Hartsfield’s allegiance to 
Woodruff was total.41 
When Hartsfield finally decided to retire, Woodruff made sure he 
would be comfortable.  Having included Hartsfield in his private stock 
speculation syndicate for years, Woodruff now placed him on retainer as 
counsel to the Coca‐Cola Company and ensured his material well‐being 
through other arrangements, including Hartsfield’s appointment to chair 
the Southeastern Fair in the early 1960s.  Soon, Hartsfield was bringing 
home compensation in excess of $60,000 per annum, far more than his 
salary during his last years as mayor.  Woodruff also saw that Hartsfield 
was not forgotten by the public he had served so long and so well.  In 
1961, during one of the periodic sprucing‐up and expansion episodes of 
the Atlanta airport, Woodruff commissioned a handsome portrait of the 
former mayor to hang in a prominent public space.  As was his custom, 
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Woodruff made certain that these actions were seen as “publicly 
anonymous,” though insiders, as usual, were well aware from whence the 
benefaction came.42 
  Though Hartsfield would later take comfort in his non‐mayoral 
responsibilities, in early 1961 the reins of power were pried not so easily 
from his hands.  Despite his knowledge of the decision he would have to 
make, almost inevitably so, Hartsfield still fretted about deciding to vacate 
the executive chair.  Following his announcement that he would not again 
be a candidate, the newspapers tried to write appropriate summations 
and tributes of the man and his work.  Perhaps the Atlanta Journal came  
closest when it printed the following: 
  He’s got a hot temper, a stinging tongue, a strong will, a quick 
  wit, a kind heart, a sense of history, a sense of destiny, a sense 
  of humor, a capacity for growth, and a built‐in finely tuned  
 
  political radar set that seldom has failed him in his public 
  life.43 
  
  Bill Hartsfield was a Southern progressive, a liberal with a hearty 
dose of pragmatism and understanding.  His achievements were legion 
and legendary.  Writing two days after Hartsfield’s announcement, Gene 
Patterson, editor of the Atlanta Journal, penned an editorial tribute to the 
mayor he had covered for so many years.  Patterson began, “So long, Bill,” 
and proceeded to sum up with equal parts of homespun conversational 
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tone, sophistication, and familiarity the achievements and personal 
idiosyncrasies of the old mayor.  Patterson focused on Hartsfield’s lasting 
impacts, noting 
  You were mighty right about this town.  You understood her.   
  She’s not just a big brute of a concrete settlement.  She has  
  strength, heart, soul, honor and beauty.  You gave her all of  
  that.  Plaza Park, the airport, a monkey house with sculpture 
  on it, blossoms in pots in the middle of Marietta Street—little  
  parts of a big beauty… 
 
  You made Atlanta something more than Marthasville, Bill.††   
  She believes in a decent regard for the opposite race and the 
  opposite point of view.  She believes in culture, in education, 
  in compassion and vigor.  She’s a part of the world.  You were 
  a key man in making her what she is.  You rode her streets  
  alone at night to watch over her sleep.  You sat at her political 
  bedside on Saturdays and Sundays while the rest of us sat 
  on our patios.  You fought mighty battles for her, and gave 
  her voice.44 
 
  Hartsfield’s legacy was a large one, and his shoes would be tough 
to fill.  That legacy was one to which successors could add, though, rather 
than one by which they would be awed into inaction.  The new mayor, 
Ivan Allen, Jr., was aware of this acutely. 
  Because of the work Hartsfield had done, Ivan Allen, Jr., could take 
office as less a caretaker and more a builder on a foundation well 
established.  As he sat at home on that June day and read Editor 
                                                 
†† Marthasville was the second name of the city, Terminus having been the first and 
Atlanta the third and final.  The name Marthasville was chosen in honor of the daughter 
of the governor at the time. 
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Patterson’s words – “She believes in a decent regard for the opposite 
race…” – he knew that, as a fellow Southern progressive and liberal, he 
was the right man for the job, and he had been given an ideal predecessor. 
  Ivan Allen had not been raised a liberal; he had been groomed 
conservatively as the young scion that he was to follow in his father’s 
footsteps as executive head of the large office equipment concern that bore 
both men’s names.  By 1961, the firm had grown from selling typewriters 
here and there (including one to Asa Candler) [Pomerantz] to a bustling 
business of some four hundred employees, fanning out across the 
Southeast peddling everything from furniture to carbon paper.  Ivan 
Allen, Sr., was a native of Dalton, Georgia, a town just across the Georgia 
line from Chattanooga, Tennessee, and as a young man he moved to 
Atlanta, the city that became his home and that fostered his fortune.  
Prominent for years in local political circles (although he held office only 
for two years, as a Georgia state Legislator), Ivan, Sr., wanted only what 
was best for his only child, and he continually sought to mold Ivan, Jr., 
into a powerhouse of financial, political, and social influence.45 
  The elder Ivan by 1961 was fading; he still drove downtown, but 
did so wildly, as he stopped for no other stoplights except those that had 
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been in place since the 1910s, when he first started driving that route.‡‡  
The highlight of his day was the cocktail hour, held promptly at 5:00 at the 
massive home he and his wife, Irene, occupied at 2600 Peachtree Road.  
There, he sipped contentedly on his old fashioneds, and dispensed 
erudition and retold old tales to those who stopped by.46 
  Though by then he was passing the torch to his son, Ivan, Sr., kept 
his political ear to the ground as ever.  He was acutely aware of the 
problems his son faced; indeed, he always had followed those issues.  
Fifteen years earlier, in 1947, he and Ivan, Jr., had a serious conversation, a 
commonplace occurrence by this time between the two men.  Ivan, Sr., sat 
solemnly in his office at the Ivan Allen – Marshall Company and 
counseled his son on the biggest problem the younger Ivan would face:   
  My generation has completely failed in every way to enlighten 
  or solve the major issue which our section of the country has:   
the racial issue.  We haven’t confronted ourselves with it.  There 
is great prejudice, great trial and tribulation over the whole 
thing.  We’ve kept the nigger not in a second‐class but in a third‐ 
or fourth‐class position, and as a result we’ve impoverished him 
and we’ve impoverished this section of the country.  And the  
Southeast will never amount to anything until it brings its level 
of citizenship up.  The very idea:  here we are advocating human 
 
                                                 
‡‡ Atlanta’s longtime chief of police, Herbert Jenkins, approached Ivan, Jr., in 1963 about 
this, and after he described the terrorizing driving style of the elder Allen, he said, “No 
policeman in Atlanta is going to arrest your father.  They’re sure not gonna arrest him 
while you’re mayor.  But if he keeps running through red lights sooner or later he’s 
gonna have a wreck.  That’s what I’m worried about.”  Ivan, Jr., quickly and quietly took 
the matter up with his father, and the problem vanished soon thereafter. 
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decency and freedom all over the world, and we find ourselves  
with dirty skirts at home.  It’s time for some major changes.   
Your generation is going to be confronted with it, and it will be  
the greatest agony that any generation ever went through.47 
 
  This may have been some of the most beneficial and prescient 
advice Ivan, Sr., ever gave to Ivan, Jr., although by the standards of the 
current era his words read as awfully prejudiced, condescending, and 
crude.  They also read as remarkably forthright, especially given the time 
and place in which they were uttered.  Despite using the dreaded “n” 
word, Ivan, Sr., was, “in the context of that time,” basically “a liberal,” as 
his son remembered.  “He used the term ‘nigger’ without blinking, . . . but 
he didn’t say it with malice.”  In this way Ivan, Sr., was not unlike the 
great majority of Southerners.  His son’s generation, though, would not 
take it for granted that the black population would distinguish between 
“nigger” used as a common noun and “nigger” used as an epithet and 
dripping with racial hatred.  Ivan, Jr., learned early to change his own 
vocabulary.  Though he had used the word Negro to describe black 
people, Ivan, Jr., pronounced it as if the word were spelled “nigra.”  
Under Helen Bullard’s tutelage he came to refer to blacks as Negroes, and 
his pronunciation became flawless.  Not once in future years did his 
articulation differ from “knee‐grow,” which was then perfectly acceptable 
to black Americans.48 
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  Ivan Allen, Jr., had a long way to go to embracing “the race issue” 
and even farther to solving it.  That he was one of the power structure and 
not an observer or tool of it meant that for him the learning curve would 
be steep, as it would for all of the Big Mules.  Allen could not shift 
responsibility for handling racial issues to the powers‐that‐be, for he was 
one of them, and his colleagues – and even his family – expected him to 
step into the breach and continue Atlanta’s onward and upward 
trajectory.  For all of the Big Mules, accepting the changing balance of the 
races was a bitter pill, for it upset their finely crafted and ordered world.   
Ivan Allen may have been pampered in his world of privilege, but 
he was not without grit and toughness.  During his campaign, Allen 
frequently encountered naysayers and pessimists.  Characteristically, 
Allen met these people – his opponents – head‐on.  He demonstrated a 
penchant for deft and politically astute footwork between opposite sides.  
Allen, who had at one time been a segregationist, was attacked by his 
opponents for his prior stances.  Critics released a copy of a letter Ivan, Jr., 
had sent to then‐governor Marvin Griffin calling for the retention of 
segregation in Georgia and, if possible, an African colonization program 
that would send Atlanta’s blacks back to that continent.  Acting quickly 
after this letter, an open secret of sorts, had come out, Allen asked the 
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Reverend William Holmes Borders, a prominent black leader, to meet 
with him.  Allen explained himself and showed a copy of the letter to 
Borders, who replied with a smile, “Mister Allen, don’t worry.  We 
Negroes don’t like anybody better than a reconstructed Southern white 
man.”49 
  Just a year before, at the onset of the tumultuous civil rights 
struggle and only three years after the passage of the 1957 Civil Rights 
Act, Woodruff himself had written to Ralph Hayes in a sarcastic aside that 
he did not understand all the race controversy and that he hoped 
“appropriate civil rights laws” would be enacted to ensure “the right of a 
chimpanzee to vote.”50   
  Woodruff was, of course, not the only Big Mule that had not yet 
grasped the gravity and inevitability of the situation, nor was he by any 
means the least perceptive of the changes to come.  But it is instructive 
that he was comfortable expressing himself in this way, even if to a close 
associate.  Woodruff’s main concern at this point was business 
pragmatism.  His personal feelings had not yet been addressed.  As with 
so much in his life, Woodruff would discuss this issue ad nauseum with his 
closest friends, his aides, even his valet and chauffeur, before he made up 
his mind on the race question.  His deliberations on this matter probably 
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occurred less during his business days and more in the silence of his 
sleepless nights, his deliberations during his afternoon nap, and other 
times he spent, alone and relaxed with a cigar or pipe and his favored 
Johnnie Walker Black Label Scotch.51 
  Former Mayor Hartsfield could easily have written the same letter, 
replete with the same sentiments, as Woodruff did.  In fact, his letters 
were often more jarring, in hindsight.  Shortly after leaving City Hall, and 
newly ensconced as a practicing attorney in the Grant Building 
downtown, Hartsfield sent a letter to Woodruff.  Jocular in tone and 
addressed to “Bob,” for Hartsfield was one of the select few allowed to 
address “the Boss” by name, his letter was composed of one terse sentence 
which read, “Herewith is the latest contribution to the lighter side of the 
race controversy.”  Enclosed, though, was the real gem of the note, the 
reason it was written.  Entitled “The 23rd Psalm, by Martin Luther King,” 
the enclosure was a card, about three‐by‐five inches and printed on heavy 
paper, which had somehow come into Hartsfield’s possession.  The card 
read: 
  John F. and Bobby Kennedy are my shepherds.  I shall not want. 
  They maketh me to lie down in front of white theaters. 
  They leadeth me into the white universities. 
  They restoreth my welfare checks. 
  They leadeth me down the path of sit‐ins, for the communist sake. 
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  Yea, though I walk through the heart of Dixie, I shall fear no 
    police, for Bobby is with me. 
  His tear gas and paratroopers, they comfort me. 
  They prepareth me a table in the presence of the white folks. 
  They annointest my head with anti‐kink hair straighteners. 
  My Buick, Pontiac, and Cadillac gas tanks runneth over. 
  The Supreme Court and the Urban League shall follow me all the 
    days of my life. 
  And I shall dwell in the house of the Federal Housing Project 
    forever.52 
 
The words of this card, horrendously blasphemous though they 
were, surely elicited peals of laughter from Woodruff and his cronies, who 
viewed the Kennedy Administration with suspicion and mistrust.  If the 
exchanges between the Big Mules seem unholy and abominable today, 
that misses the point.  They represent the swallowing of an inevitable 
reality taken with the bittersweet flavoring of nervous laughter on the part 
of the power brokers.  Times were changing.  The Atlanta of the future, 
and indeed the South of the future, was not going to be as it was. 
Parodies of the Scriptures notwithstanding, neither Hartsfield nor 
Woodruff knew just yet how far the new mayor, the member of the 
younger generation they had entrusted with the day‐to‐day guidance of 
their city, was going to carry them in their attitudes and thinking.  They 
were counting on him, and he was entrusting his future to them. 
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The Rise of Ivan Allen 
Ivan, Jr., was the ultimate up‐and‐coming member of the Atlanta 
power structure.  He was deferential to his elders (both in terms of power 
and in age) to a fault.  Never once did he address Robert Woodruff, for 
example, as anything but “Mr. Woodruff” or, in later years, “Boss.”  
“Daddy knew Mr. Woodruff as Bob, of course, which my generation 
never did. … I knew him as Mr. Woodruff, of course,” Ivan, Jr., noted a 
few years after Woodruff had died.  He was the perfect successor, in short, 
and he blossomed in his new role and with his newfound influence.  
Certainly he had been groomed to take such a prominent position; now 
that he had it, he exercised it with aplomb and the confidence borne of his 
breeding.53 
  What’s more, Ivan, Jr., was naturally likeable.  He could approach 
anyone directly in his patrician yet disarming way, a gregariousness 
possibly resulting from his being an only child and desiring 
companionship from the earliest of ages.  His appeal was wide, as he 
charmed both whites and blacks with his forthrightness and his sense of 
timing.  Even his occasional gaffes turned out well for him.  For instance, 
he once made the offhand remark among friends that, “I inherited money, 
I married money, and I made money.”  The remark finally circulated long 
 
 
46 
 
enough to give it wide exposure, and by the time the press picked up the 
scent and printed what Ivan, Jr., had said, most readers had seen and been 
impressed by him and merely laughed it off.54 
  Some readers, though, could not forget the remark.  To them, it 
typified not only the gulf of wealth that separated them from the white 
power structure, but it also made them question, if for only a moment, the 
seemingly progressive mayor’s stance on the issues that were most 
important to them:  more equal opportunity for jobs, greater respect, the 
desegregation of lunch counters and department stores, and so on.  If the 
mayor can trivialize his own financial situation, some of them must have 
thought, then how seriously is he capable of considering the issues we are 
passionate about? 
  As it turned out, though, the remark made no deep impression on 
anyone, and soon the mayor and the power structure and the black 
leadership were back to work.  Hopefully, they all prayed, their work 
would be for peace and for the betterment of the city.  And Ivan, Jr., who 
learned through all of this that he had a bit more political‐skill‐honing to 
do, watched his tongue more carefully. 
  Whatever his minor transgressions, in the new mayor Woodruff 
and the other Big Mules had a trustworthy leader, a new leader of a team 
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that had served them well for so long.  Ivan Allen, Jr., catered to the needs 
of his biggest supporters, as any neophyte politico would know to do, but 
he also deferred greatly to the needs, real and imagined, of Atlanta’s 
“leading citizen.”  Woodruff had but to grumble a wish to Joe Jones and 
the wheels would begin to turn, with Jones making a telephone call here, 
sending a letter there, or engaging in an elevator conversation with the 
right person, all in the hopes of satisfying the Boss.55 
Woodruff’s command over not only the business community but 
also over the Mayor and the Board of Aldermen was stunning, even 
shocking, by today’s standards.  Atlanta was – and still is – markedly 
different from New York or Chicago.  With no heavily unionized industry, 
no organized crime influences “worthy of the name,” and no political 
machine or party boss on hand, Atlanta belonged to the businessmen who 
ran it and lived in and around it.  Wrote a historian of Coca‐Cola, 
Woodruff was “their unquestioned captain,” and that this was the case 
meant, very really, that his power was nearly total.  He loved Atlanta, 
cared for her, nurtured her, fiercely protected her, and sought to broaden 
her scope and prosperity.  In turn, her other boosters elevated Woodruff, 
for they saw in his leadership and his philosophies enlightened 
paternalism rather than despotic tyranny or unbecoming behavior as an 
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abuse of his power.  Paraphrasing the old saw about General Motors, it 
often was said that what was good for Coca‐Cola was good for Atlanta.  It 
could also have been said that what was good in Bob Woodruff’s eyes was 
good for Atlanta, for it happened that what he decided was prudent 
determined the course of action that would be taken, regardless of the 
issue.56   
Woodruff’s power, such as it was, was not wasted.  Rather, it was 
expended on issues close to his ideals and close to him personally.  
Occasionally his concerns and the steps taken to allay them were 
somewhat humorous.  Doris Lockerman Kennedy remembered one such 
episode in her biography of Woodruff’s wife, Nell: 
The nation was resisting prohibition and Woodruff was doing 
his part.  He developed a fine wine cellar in their home on Spring‐ 
dale.  While they were out of town, someone broke into the wine 
cellar and stole everything.   
 
When he returned, Bob called Chief James L. Beavers [of the 
Atlanta Police Department] and told him he had an idea [that] 
someone in his department knew something about the burglary. 
He added that the house would be unoccupied for 24 hours and 
he would like to have his liquor returned.  Nothing would be 
said about the incident if the wine showed up. 
 
In the allotted 24 hours, the cellar was restored.57 
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Though humorous, the liquor incident was instructive:  City 
government would bow and scrape before Bob Woodruff no matter what 
the magnitude of the issue. 
And attend to Bob Woodruff that government’s members did.  
Once, when one of Woodruff’s staff cars was ticketed near Five Points, in 
the heart of downtown, the citation was intercepted before it could be 
mailed and was enclosed, having been voided, with a incredible, toadying 
letter of apology from Herbert Jenkins, Atlanta’s longtime police chief.  
This was done even though Woodruff had not seen the ticket and 
probably never would have.  Jenkins wrote it, one suspects, because he 
wanted to convey one more time to “the Boss” that his every wish would 
be granted and that the very thought of one of Woodruff’s cars being 
ticketed was anathema to the police department and its chief.58 
This episode is telling but does not illustrate fully the relationship 
Woodruff enjoyed with Jenkins and his staff.  Jenkins personally patrolled 
Woodruff’s house in Buckhead and carefully supervised other officers 
who did so.  The chief also assisted Woodruff in selecting his watchmen, 
running background checks on them, and he himself corresponded with 
representatives of security device manufacturers as well as the Atlanta 
office of Southern Bell when Woodruff decided to install a burglar alarm 
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system at Tuxedo Road.  There, in the kitchen, Woodruff also kept a radio 
tuned day and night to the police band.  Fearful of a kidnapping and 
somewhat paranoid and cryptic by nature, Woodruff required a certain 
type of care and feeding that Jenkins provided with aplomb.  In letters 
that often began “My dear Mr. Woodruff,” Jenkins provided “the Boss” 
with copies of speeches he expected to make, reports of crime trends 
around the nation, and commentary on issues faced by modern 
policemen, in addition to multitudinous expressions of gratitude.  “Thank 
you for the beautiful watch,” began one such missive from the 1960s.  
“This is not only the most accurate timepiece I have ever seen, but it is 
also the most attractive.”  Most importantly, Jenkins relayed guarantees 
that Woodruff’s wishes were being carried out.  “Thank you very much 
for your phone call and your suggestion.  It is a very timely one and I wish 
to assure you that it will be followed to the letter,” opened another such 
communiqué.59 
Woodruff’s relationship with the city was not one‐sided.  Certainly 
he lavished the community with gifts, favors, and influence.  Woodruff’s 
sense of civic obligation was tremendous; he had equally grand plans for 
the future of Atlanta.  The Atlanta of Woodruff’s dreams would play 
second fiddle to no city, for it would be a Mecca of culture, education, and 
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medical superiority as well as financial powerhouse.  Every step 
Woodruff took was one of calculation, of longing, and goal‐oriented.  
Atlanta in these years was like a giant chess game, and Woodruff not only 
knew all the moves, but he also conducted the kings and bishops and 
pawns, moving them to the correct location at the proper time.   
Woodruff understood, as many of his peers did but as many others 
never would, that Atlanta was a city on the make.  He intended to control 
its destiny, just as he had guided and shaped the Coca‐Cola company for 
decades:  by running the affairs of the city himself, with little interference 
and most certainly no second‐guessing from anyone.  Woodruff kept in a 
pocket of his suit a stack of memo cards on which he would jot a directive 
or a suggestion frequently, and the bearer of one of these cream‐colored 
cards did exactly what it prescribed.  One of Woodruff’s cards was the 
equivalent of a Papal encyclical in the changing yet parochial world of 
Atlanta, and while the observation that Woodruff ran the city “literally 
out of his pocket” was catchy, it also was very accurate.  Woodruff had the 
acuity and the vision to operate in this manner.60 
Woodruff’s talents and his power were but tools in building a 
better, more vibrant, richer Atlanta.  He meant to put them all to use.  His 
confidence in his abilities – both intangible and financial – was high, and 
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he brought it as well as his resources to bear on outsiders who in his views 
did not yet recognize that Atlanta was on the cusp of greatness.  During 
the 1950s, at a meeting of the Ford Foundation’s board, Woodruff listened 
as one of his colleagues proposed the distribution of grants to a handful of 
thriving medical schools, mainly in the East.  Woodruff spoke up and 
suggested that the grants be more widely distributed.  When this idea met 
opposition, Woodruff firmly declared that if his advice was not heeded, he 
would vote against the first plan, and he would make a stink about it in 
the press.  Sensing that he was gaining ground but not yet home free, he 
sought to douse any remaining suspicions of his peers as to his motives.  
“Now don’t y’all worry about Emory,” Woodruff said, “I can take care of 
Emory myself.”  For years his largesse had covered the annual deficits of 
the medical school there, his fellow board members knew, and Woodruff 
served notice on them that he had no intention of ending this practice.  On 
the contrary, Woodruff declared his intention through his actions to take 
Emory to the top of the heap.  In the face of Woodruff’s unyielding 
position, the Ford Foundation accepted his plan.  Such acquiescence was a 
normal part of the Woodruff world, and it kept him happy, which 
benefited Atlanta and the entire region.61 
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Woodruff was possessed of an unshakeable sense of civic 
obligation, perhaps with a touch of noblese oblige, that never dissipated or 
waned.  This feeling drove Woodruff to use his power for his city’s 
benefit, and in so doing Woodruff burnished his image as a benevolent 
powerhouse.  Perception being reality, Woodruff’s power did then 
actually increase, and the whole cycle was started anew.  That power was 
the one constant in the sea of change that was Atlanta – and much of the 
country – in the 1960s.   
In 1962, the clearest change on the local scene was the presence of 
Ivan Allen, Jr., in the executive suite at city hall.  The new mayor was full 
of energy and expected results.  Like his patriarchal guide, he brooked 
little opposition from those under him.  The difference between him and 
Woodruff is that Allen deferred to his superiors; since Woodruff had 
none, he did not share this practicality.  Woodruff expected results and 
was not pleased in the least when anyone, the mayor included, did not 
deliver on a promise.  Allen was fortunate in that he realized this, as 
everyone did, and did not disappoint “the Boss,” a towering figure that 
one historian has called “the genuine wizard of Atlanta’s Oz.”  Allen’s 
political trump card was Woodruff, and he could not afford to lose the 
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support that a grunt or a nod between puffs on one of Woodruff’s cigars 
conveyed.62   
In addition to his energy and can‐do temperament, Allen was also 
willing to listen carefully to black residents.  He seemed to sympathize 
genuinely with their concerns.  Recalling his days only two years before, 
when he helped to mediate the discussions between Atlanta University 
students (black) and the management of Rich’s Department Store (all 
white) over policies of segregation in that famous emporium, Ivan noted 
that he and his fellow peace‐seeker, Mills Lane, chairman of the Citizens 
and Southern National Bank, had encountered difficulty almost from the 
start.  Those difficulties were deficiencies in their own experience and 
perception.  Allen remembered that listening to the complaints of the 
students “was, frankly, the first time Mills and I had given any thought to 
most of these difficulties faced by the Negro.”  None of their peers had 
given any thought to the matter, either, and Allen knew that.   
I think what we were doing was closing our eyes and  
hoping the problem would go away.  It was the nature of  
our upbringing that we had seldom come into contact with  
the problems of the Negro in America, except to note that our  
maids had come from an awfully long way from wherever  
they lived to get to our homes every day so they could clean  
our rooms and wash our dishes and mind our children, and  
 
we really had little preparation for something like this.  A part  
of the Southern Way of Life was that you really didn’t see  
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Negroes when there were in a store or walking the streets  
downtown.  You didn’t happen to think that maybe they  
had no restroom to use while shopping, or that they had  
to buy dresses or slacks without first being able to try them  
on for size, or that when they became hungry they had the  
choice of either waiting until they got back to their own 
neighborhood grill or else sidling up, hat in hand, to the  
back door of a white man’s restaurant and ordering  
something to go.63 
 
  Before finally deciding on a progressive course, there was talk in 
the Rich’s boardroom of making the store all‐white; after all, blacks did 
not account for a large percentage of the store’s annual sales, so why not 
just exclude them all together and be done with it?  So went the thinking, 
but then, as Allen himself conceded, “that is how naïve we were on the 
race issue at that point, on the verge of the greatest civil rights struggle in 
the history of the United States.”64 
  Such was the atmosphere in which the new mayor cut his teeth as 
the chief executive of the capital of the New South.  It was out of these 
early experiences that he gained the insight that he could be mayor, could 
do great things for his city.  Now here he was, comfortably entrenched in 
the fourth floor executive suite at City Hall, and he was off to a rocky 
start. 
  Problems do not take vacations, nor do they cease – or take a 
“pause that refreshes,” as the Coca‐Cola crowd might say – for the 
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transition of power.  Allen began being pelted with the problems of the 
mayor immediately after taking the reigns from Bill Hartsfield.  However, 
he did not enter the mayor’s office without a plan.  In fact, the plan Allen 
used was one he had developed during the Christmas holidays of 1959, as 
he prepared to step up to the presidency of the Chamber of Commerce for 
the year 1961.  He discussed his ideas with the president and the chairman 
of the board of the First National Bank of Atlanta, both of whom made 
approving remarks and encouraged Allen.  The scheme that Allen set 
forth that Christmas evolved into a white paper, polished and yet with 
points that were “broad and simple, and it seemed that most of them 
could be accomplished more or less as a byproduct of the business and 
civic community.”  In other words, Woodruff’s team would guide Atlanta 
more than ever with the acceptance of Allen’s plan.65   
That plan, the Chamber’s Six‐Point Program that would guide not 
only the Chamber but also the entire city for the next decade, included 
emphases on schools, expressways, urban renewal, the construction of an 
auditorium‐coliseum and stadium, creation of a rapid transit system, and 
a “Forward Atlanta” promotional campaign for the city.  The plan was 
accepted unanimously, and Allen was not surprised.  As he noted later, 
the approval of the plan meant that “we had chartered our course as only 
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we, as old‐fashioned civic‐minded businessmen, knew how.  The Six‐
Point Program was a broad plan of development that could fall on its face 
if the businessmen making up the ‘power structure’ in Atlanta didn’t fully 
believe in it and take the initiative as they had always done in seeing that 
it was carried out.  I felt confident that they would.”  Even though the 
execution of the plan would surely prove rocky, Allen had made a 
masterstroke in incubating and then carefully gaining approval for his 
plan.  Now that everyone he needed was on board, the upward trajectory 
so carefully planned could be sought in earnest.66 
Just as problems take no vacations, theory is easier than practice.  
In theory, 1962 should have been a banner year.  But soon after taking 
office, the new mayor’s desk was heaped high with problems.  Allen’s first 
blunder was the erection of a barricade in the middle of Peyton Road, a 
heretofore white‐home‐lined street southwest of the city center that was a 
target of real‐estate blockbusting.  Hearing the increasingly voluble 
complaints of white residents in the area, and taking to heart the moans of 
realtors who feared that an influx of black residents would drive property 
values down, Allen took action.  As was his custom, he moved decisively, 
but on this occasion he terribly misjudged the public reaction to the 
solution he proposed.  The barricade Allen ordered built was steel‐
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reinforced and sunk deep into the asphalt.  Ostensibly its presence would 
prevent blacks from moving in and whites from moving out, but all it did 
was create a political nightmare.  Just as soon as the I‐beams supporting 
the wooden structure were secured, public outcry reached a fever pitch.  
Hartsfield, unhappily settling into retirement, saw a chance to comment, 
to re‐enter the political arena, and he took it by offering up his erudition to 
anyone who would listen.  “Never do anything they [the press] can take a 
picture of,” Hartsfield was fond of saying, and Allen had apparently 
forgotten that.  Within days, the barricade came down and tensions 
subsided, but not before Allen had suffered a setback and Atlanta, newly 
likened to Berlin for its famous wall, had gained a better appreciation of 
the delicacy of any discussion, action, or thought about racial issues.  
When the dust settled, Woodruff and the business community he led were 
still firmly behind Allen, and Allen knew it.67 
 
A Fateful Day in June 
The tall, courtly Allen was still adjusting to his new office when, on 
June 3rd, tragedy befell Atlanta.  This time, though, the peril was not 
home‐grown.  On a Air France jet departing Orly Field outside Paris were 
over 100 prominent Atlantans, patrons of the arts who had been on a 
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month‐long sight‐seeing tour of Europe to gather ideas for improving 
Atlanta’s arts community and its holdings.  (The High Museum, now 
ensconced in a Richard Meier‐designed edifice in the heart of Midtown, 
was then modestly located in an old home that had none of the comforts 
and not nearly enough space that were desired.)  The plane crashed on 
takeoff, killing all but three individuals aboard in a hellish conflagration – 
what Ivan Allen later remarked was Atlanta’s “greatest personal tragedy 
since General Sherman’s visit.”  Details were at first unclear, but when 
they emerged, the evidence pointed to pilot error.  The pilot, it was 
conjectured, had sought to correct problems on takeoff by locking the 
wheels.  Observers noticed a change in engine noise as the plane throttled 
up for takeoff, and this change was later taken to be an indicator of a 
problem quickly developing.  Once the pilot locked the jet’s wheels, white 
smoke began to be seen from the runway by passengers in the terminal.68  
Allen later described what happened: 
The tires wore off, and then the rims.  A tremendous amount 
of static electricity was building up as the plane slithered off 
the end of the runway.  It clipped a couple of telephone poles, 
bounced across a narrow access road, slid another thousand  
feet on its belly and finally slammed into a small stone cottage, 
which spun it around and broke the tail section free, saving  
the lives of three stewardesses.  Of the 127 persons aboard, 
those three were the only ones to live.69 
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The pilot’s attempt to abort cost him and his passengers, except 
those three stewardesses, to die in a fireball just off Orly Field, a horrible 
ending to what was, one Atlantan later recalled, “the trip to go on.”70 
Rushing back to Atlanta from his farm in the Georgia countryside, 
Allen gathered up city attorney Edwin Sterne, packed a suitcase, tended to 
the press at City Hall, and flew immediately to Paris.  As usual, the mayor 
was ready to pay for his tickets and related expenses with cash from his 
own billfold; ever the patrician, he was unconcerned with expense reports 
and other mundane details of bureaucratic life.  Years later he 
remembered wondering en route to the airport whether he had enough 
cash to cover the plane fare.  (He did; he kept $1,500 in a safety deposit 
box at his office, along with his passport.)  He and Sterne were met at the 
Atlanta airport by an Air France official who told the mayor and attorney 
that complimentary first‐class tickets for them had been arranged by Air 
France.  Sterne cautiously accepted the tickets with the understanding that 
if a conflict developed later (i.e., if it was determined that the city had to 
take an anti‐Air France position), the city would pay for the tickets.  Allen 
and Sterne, with WSB newsman Aubrey Morris in tow, settled in for a 
long night flight.71 
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Upon arrival in Paris, there was little Allen could do, yet he 
wanted, even needed, to be on the scene.  After running a gauntlet of 
French dignitaries, including a personal emissary of Charles de Gaulle 
and the chairman of the board of Air France, all attired in striped pants 
and frock coats, Allen held an impromptu press conference at Orly 
Airport for some 150 reporters from around the world.  This was a vast 
difference to the small, informal press briefings he was used to in Atlanta, 
where attendance rarely exceeded ten.  But the mayor, new though he 
may have been, proved equal to the task, the first of many that day.  
Breaking free immediately after the conference, Allen led his party 
and his French hosts to the crash scene.  He felt, rightly as it turned out, 
that since the victims of the crash were of his social class and were, in 
many instances, his friends, that he should be there as a surrogate 
representative of the families who had suffered a terrible loss.  Allen 
insisted on personally identifying the charred remains of those Atlantans 
at a makeshift morgue near the airport, and he was equally insistent that 
he be allowed to view the crash site proper.  It all had happened so 
quickly and was such a shock to all involved that one suspects Allen 
forced himself to walk through the crash site to convince himself that the 
awful news was true.  On his trip, he spied a pastel dress that looked to 
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him very much like one Nancy Fredericks, a friend since childhood, 
owned.  His bent down and picked up another find, a brochure for the trip 
that somehow had emerged only half‐incinerated.  The irony was acute.  
The brochure’s headline was “Your trip will be unforgettable.”  When 
Allen picked it up, it crumbled to pieces. 
Atlanta reeled.  Most of the victims’ peers were that morning at 
their respective churches, and only minutes after the crash whispers 
rustled through the congregations.  Soon, the houses of worship disgorged 
their startled communicants, who were all struggling to absorb the news.  
In other parts of the city, relatives and in some cases siblings were at a loss 
as to what to tell children whose parents would never come home.  One 
young boy, Tom Reynolds, was watching cartoons that Sunday when the 
station broke in with the news.  His older sister, Pat, struggled to console 
him in a tableau that played itself out in countless Atlanta living rooms 
that day.  Crowds thronged around the Air France offices near Five Points 
and clamored for news, but information coming from Paris was scant.  
What was known, and for a time all that was known, was that the jet had 
indeed crashed, but it would be later that long Sunday before Atlanta 
knew the magnitude of her loss. 
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For Allen and his social colleagues, the losses were unbearable.  In 
the weeks to come, funeral after funeral was held.  Many of the same 
mourners seemed perpetually clothed in black as they moved from church 
to synagogue and temple.  A large portion of the best and brightest of 
Atlanta had been killed in one fell swoop.  Allen lost many friends, 
including the girl he asked on his first date.  He had ridden his bicycle to 
Nancy Fredericks’ house as a boy one afternoon.  They both had married 
others – she had wed Bob Pegram – but the friendship survived strong, 
and now she was gone. 
After staying three more days in Paris, long enough for a memorial 
service for the crash victims at the American Cathedral, Allen and his 
weary party returned to Atlanta, which was still a shocked city.72 
It was Allen’s task to calm the city and to keep it moving forward 
at its traditional, rapid clip. 
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CHAPTER THREE:  “IVAN, YOU’RE  
ABSOLUTELY RIGHT,” 1963‐1967 
 
 
Woodruff’s reaction to the terrible crash at Paris’s Orly Field is not 
known, but certainly we can surmise that he was shocked and saddened 
by the loss.  In the wake of the tragedy, the formerly fighting factions of 
the Atlanta art world – those who wanted a museum, those who wanted 
an art school, those who wanted an alternative to a civic center‐type 
building – coalesced, and they did so with Woodruff’s prodding.  The 
Atlantans that had died that summer day in Paris were working 
collaboratively, more or less, to advance the arts community in Atlanta, 
and to continue the petty infighting now seemed, well, petty. 
An instructive moment arose in the birth of the arts center when 
Phillip Weltner, a retired professor and Woodruff’s unofficial emissary on 
the arts center project, found himself unable to sway the opinion toward a 
comprehensive, all‐encompassing plan.  Weltner found he could not gain 
the cooperation of James Carmichael, who in addition to his cultural 
passions was head of Scripto, the large pen and pencil manufacturer 
headquartered in Atlanta.  Begging Woodruff to intervene, Weltner said, 
“I cannot handle Jimmy.  You can.”  Given his prior support of the 
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proposed arts center and his disdain for inefficiency, Woodruff welcomed 
the challenge and summoned Carmichael and a handful of other 
interested parties to his private dining room in the Coca‐Cola building.73 
Woodruff accomplished over lunch what Ivan Allen and Phillip 
Weltner could not in a long series of letters, telephone calls, and face‐to‐
face entreaties.  Such was the power of Robert Woodruff.  No one could 
afford to be the person who caused Woodruff’s support to vanish from a 
project, an occurrence that would likely doom the endeavor.  Carmichael, 
who was politically astute if somewhat obstinate at times, recognized this, 
and Woodruff knew that he recognized it.  That was the point, and 
Woodruff’s luncheon yielded the desired result.  Following the luncheon, 
Carmichael sent Woodruff a letter remarkable in its deference and, more 
than that, in its plain language about the civic aims of Atlanta. 
[My interests in the art school model, which would include  
an art museum mostly as an afterthought] is purely one of civic 
duty to which I have committed myself because I strongly 
feel it is a basic need if we are to remain and further  
develop as a cosmopolitan city and as the cultural, as well 
as the business and medical, capital of the Southeast.   
 
He was now behind the all‐arts model for the new center, he said 
 
…because I have understood that this is one of the things  
that interests you and which you would like to be able to  
bring into being for the community.  My first interest is  
always on the side of trying to assist in any cause in which  
you are even remotely interested.74 
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Not surprisingly, the arts center planning proceeded with minimal 
acrimony and great success.  Woodruff ultimately donated more than six 
million dollars to help realize the Atlanta Memorial Arts Center, which 
opened in 1966.  Prominently displayed on the grounds is a sculpture by 
Auguste Rodin (1840‐1917) called “The Shade.”  The cast‐stone wall 
behind Rodin’s work, a stooped male figure that was a gift from the 
government of France in tribute to the victims of the Orly crash, bears an 
inscription that reads:  “Dedicated to all who truly believe the arts are a 
continuing effort of the human spirit to find meaning in existence.”  
Today, the hulking, yet oddly graceful, edifice of the main building bears 
Woodruff’s name, as do all the buildings that compose the complex he did 
so much to bring about.75 
Looking back, it may seem odd that Woodruff would show so 
much interest in a home for cultural activities he found incredibly 
uninteresting.  “I’m not a patron of the arts,” he would later tell a reporter.  
“But we want Atlanta to be a well rounded community, and I have been 
assured that we need the center to fill a gap.”  Also, if one looks back at 
the Carmichael letter, one catches a further glimpse of Woodruff’s 
pragmatic thinking.  As with moderation in race relations, promoting the 
arts meant more and better business for Atlanta.76 
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In the world of Coca‐Cola, Woodruff found himself enmeshed in a 
struggle to find a new president for his company.  Lee Talley, a veteran 
Coke executive, had stepped into the breach in 1958, following a string of 
lackluster and even incompetent puppet presidents whom Woodruff had 
installed.  Talley served Woodruff and the company slavishly, and by 
1962 he was tired.  When he told Woodruff that he was leaving, Woodruff 
hounded him to stay, but Talley was adamant.  Woodruff ultimately 
settled on J. Paul Austin, a graduate of Harvard College and the Harvard 
Law School and surely the most cerebral man to enter the executive suite 
at Coke’s downtown headquarters up to that point.  Austin was a hard‐
charging man who easily took over the day‐to‐day operations of the 
company, which was reaching new heights almost daily in the go‐go 
1960s.  Equally appealing to Woodruff, he paid due deference to the old 
man, leaving Woodruff free to make the big decisions about the 
company’s future as he had since 1923.  They became a team, though not 
of equals, and for a time the partnership flourished.  No one was fooled 
into thinking that Austin was the real “boss,” though; Woodruff still 
controlled the board and chaired its Finance Committee, and he still 
yielded what amounted to a solitary proxy over more than half of the 
outstanding shares of Coca‐Cola.  Austin could have the presidency, and 
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ultimately he would be named chairman and chief executive officer, but 
power at Coca‐Cola was where you found it, and you found it in 
Woodruff’s custom‐built suite on the fourth floor of Coke’s brick 
headquarters near the Georgia Tech campus.77 
With things having calmed down a bit in Coca‐Cola’s executive 
suite, Woodruff resumed his travel‐packed existence, moving about 
constantly and devoting his time to causes as he saw fit.  Coca‐Cola’s 
home base seemed to travel with Woodruff, as did the foundation of his 
power, and Woodruff by the 1960s was determined to keep that base of 
power and control in Georgia, the state of his birth and the place that he 
loved.  No major decision would be made without his counsel and 
approval in the tumultuous years of the Civil Rights Movement, an echo 
of the method in which policy had been set for decades.  As Frederick 
Allen observed, “Woodruff,” after nearly forty years at the top of 
Atlanta’s power structure, “still had power – more of it, in fact, than ever 
before – and he meant to use it in the pivotal decade at hand, the 
1960s..…[The decade’s struggles] would be like a quail hunt, with 
Woodruff in charge.”78 
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Camelot and the New South 
The early 1960s were an effervescent, heady, optimistic time in 
America.  John F. Kennedy was president, at 43 the youngest man ever 
elected to the position, and his youthful and vibrant family brought, as 
Kennedy would pronounce it, renewed “vigah” to the American 
experience, which now emanated stronger than ever from the White 
House.  Kennedy’s two‐button Brooks Brothers suits and mop of auburn 
hair became fashion statements that were widely copied, and his well‐
known rocking chairs gained a cult following, even in the mayor’s office 
at Atlanta City Hall.  In what redecorating that was done with the change 
in administrations, Allen arranged several of the rockers in front of his 
desk.  They spoke volumes about Allen’s approach.  Gone were the 
somewhat stodgy Hartsfield days; they belonged to a different era.  
Atlanta was on the move, the momentum was palpable, and its mayor led 
the charge. 
All was not, of course, smooth sailing, and in due course the next 
crisis Allen would have to face came into view.  The South remained 
heavily segregated, and that segregation stretched from lunch counters to 
water fountains to restrooms and hotel rooms.  It was restaurants and 
hotels that composed the newest target of civil rights activists for whom 
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the backward, segregationist ways of the South were anathema, and a bill 
to quash segregation in those locales was up for debate in Congress in the 
summer of 1963.  The Public Accommodations Bill raised the blood of 
many in the South for whom the old ways were equal to the Gospels.  The 
bill was intended by President John F. Kennedy as a precursor to a 
broader, more liberal Civil Rights Act.  Its passage, it was thought, would 
be another nail in the coffin of the much mythologized “Old South,” 
which even Bill Hartsfield had proclaimed was “a cruel lie.”  “So many 
speak of magnolias and beautiful ladies and soft nights, and so many of 
them had only hookworm and poverty,” Hartsfield had declared; he 
believed not in living in a past that never existed but rather of taking up 
Henry Grady’s call for a “New South” – an industrialized South – that 
would bring prosperity to all.79   
Allen agreed with Hartsfield’s assessment, and unlike during the 
Hartsfield years, the times were moderately politically safe for Allen to 
say so.  He decided privately that he would come out in support of the 
bill, and then President Kennedy, working through mutual friend Morris 
Abram, asked him to come to Washington to testify on the bill’s behalf.  
Allen agonized over the decision, pondering with his wife whether he 
should testify in such a public forum.  President Kennedy himself called 
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Allen at city hall to encourage him to make the trip.80  Louise Allen, a 
strong woman who was tasked with raising their three sons and handling 
an endless stream of dinner parties and the like as her husband’s business 
and political career rocketed forward, spoke directly to him.     
If you fail to do what you think is right now, you will have 
failed in what was your purpose in going into the mayor’s 
office:  to do what you thought was right without worry of 
political repercussions.  You’ll have a hard time living with 
yourself the rest of your life if you don’t do it.  I don’t think 
you can be re‐elected if you do go, but if you feel it’s right, 
then go and accept the consequences.  You’ll feel better the  
rest of your life.81 
 
This counsel swayed Allen, as one might expect, but likely he had 
not made the decision fully.  That occurred when he asked to see 
Woodruff to gain his advice.   
Meeting in Woodruff’s office, Allen painstakingly set before 
Woodruff the situation at hand and laid bare his own thought process 
regarding the trip and his testimony, which he had tediously drafted over 
the previous weeks.  The scene was a memorable one:  the older, baronial 
Woodruff, leaning back in his huge leather chair, puffing on his 
omnipresent cigar, knocking ashes off of its tip occasionally into the large 
brass spittoon next to the left leg of the desk, and the younger, courtly 
Allen, explaining with tremendous sense of purpose and sincerity his 
quandary to the man who always to him would be “Mr. Woodruff.”  
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Woodruff considered what Allen told him and then said, with his 
customary firmness, “You’re in a dilemma, and I know it’s going to be a 
very unpopular thing to do, but you’ve made up your mind and you’re 
probably right about it, and I think you should go.”  Woodruff’s 
suggestion was, for all practical purposes, an order, and Allen knew it.  
Woodruff also seemed to be saying that Allen ought to worry about 
moving Atlanta forward and leave the elephant in the closet of re‐election 
to him.82   
Following his meeting with Woodruff, Allen modified his 
testimony one last time to include the suggestion for a time delay for small 
towns in the accommodations law, which Woodruff had suggested.  (And, 
of course, one of Woodruff’s suggestions was, in fact, an order.)  The 
conversation with Woodruff strengthened Allen’s resolve and, following a 
meeting with 24 black leaders at Atlanta’s Butler Street YMCA, who were 
overjoyed at the mayor’s efforts but worried about the impact it would 
have on his future ability to continue to assist them, Allen packed his bags 
and caught a plane for Washington.83 
When that jet took off from Atlanta’s growing airport, Allen left 
behind him a town that did not seem to have the same vision of the future 
that he did, whatever its protestations to the contrary.  As Allen 
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remembered, it seemed no one was in favor of the bill.  Newspapers and 
radio and television stations in the city had opposed it, as had the political 
leadership.  “The white man on the street” was against the measure, and 
the black power structure had told him to his face that they liked his 
testimony, but they questioned the feasibility of actually delivering it.  But 
Allen persevered.84 
The patrician mayor flew to Washington on the evening of July 25 
and checked into the Madison Hotel on Fifteenth Street.  There, while 
hastily eating his breakfast on the morning of his appearance before the 
Senate Committee on Commerce, he granted an interview to Margaret 
Shannon, Washington correspondent of the Atlanta Journal.  Sitting with 
him in his room at the Madison and reading the testimony from Allen’s 
own typed copy, she asked, as had so many before her, “You’re not going 
to say that, are you?”85 
He was, and he did, although contrary to his expectations Allen’s 
appearance before the committee started amiably enough.  At first he was 
welcomed by John Pastore, U.S. Senator from Rhode Island and chairman 
of the committee and who, after hearing Allen’s testimony, said, “When a 
man like you comes before this committee today and recites his story in 
such forthright manner, with such courage, I am proud to be here to listen 
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to you, Sir.”  But Pastore’s genial, respectful commentary would soon pale 
in the face of the abuse that Allen was subjected to by South Carolina’s 
brash, arch‐segregationist J.  Strom Thurmond.  Allen himself admitted 
that Thurmond, who once had declared that “I will never favor mixing the 
races,” simply “represented the dark side of the South to me.  He was the 
epitome of all the professional segregationists I had ever known – 
prejudice personified – and a man whom I could not respect in any 
sense.”86   
Thurmond began to needle Allen with questions that dissected the 
testimony he had given moments before.  At times it seemed as if 
Thurmond wanted Allen to trip over his own words, and at others it 
appeared that Thurmond was setting Allen up to be a scapegoat to which 
he could point when with his sure‐to‐be‐angry constituents should the bill 
pass.  But Allen held his ground and remained unperturbed and 
unruffled.  After fifteen minutes of this back‐and‐forth, Pastore 
interrupted and sharply rebuked Thurmond.  Lecturing his fellow 
Senator, Pastore intoned, “I hope that we won’t begin to fling at these 
witnesses the type of ‘when did you stop beating your wife?’ sort of 
question, because that, I think, is most unfair.”  Thurmond, in Allen’s 
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words, “was beginning to boil” by then, and he sought the floor.  The 
exchange that followed typifies the tension of those days. 
THURMOND:  I resent it. 
PASTORE:    Let the Senator from South Carolina resent it. 
 
[The audience in the gallery then cheered.] 
 
THURMOND:  Mr. Chairman, I am surprised that you permit 
      applauding in this room. 
PASTORE:    I didn’t do anything about that. 
THURMOND:  You did nothing to stop it. 
PASTORE:    I can’t stop it after it happens. 
THURMOND:  Mr. Chairman, if you wish to give vent to the 
      feelings here, and if you wish to have such a 
      common quorum, that is a matter of view  
      while you preside. 
PASTORE:    Mr. Thurmond, I don’t know who is in this 
      room.  It is the general public. 
THURMOND:  I can tell you who is in here.  It is a bunch of 
      left‐wingers who favor this bill, and who are  
      taking your position, and you know it.87 
 
Pastore and Thurmond, representing more than they knew the 
positions of North and South, went on in this vein for another fifteen 
minutes.  Once that ideological clash had died down, Allen was asked a 
few more questions.  Immediately prior to his excusal from the hearing, 
another Senator on the committee remarked that the Senate had been 
“visited by a man of quiet courage this morning.”  (Four days later, 
Governor Carl Sanders would visit himself upon the Senate; Sanders’ 
testimony would be nearly opposite Allen’s, and Sanders would remark 
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that “if a determination is made on the national level in S.1732 [the Public 
Accommodations Bill] that the cork will be put in the bottle of mutual 
cooperation and will make this great moral issue one which is dependent 
upon federal force alone for its corrections.  I deplore that.  I hope it will 
not happen.”)  Though Allen was the mouthpiece, it seems fair to say that 
it was Robert Woodruff who provided the enthusiasm that allowed that 
courage to be displayed.88 
On his own and also with that support, Allen had from the start 
been confident and cocksure in his actions.  His constituents knew it, as 
Allen constantly tried to demonstrate his steadfast devotion to liberalism.  
In one memorable instance, in the fall of 1962, an aide raced into his office 
at city hall and announced to the mayor that there was a problem in the 
basement cafeteria.  That problem was that a prominent black lawyer, 
Prudence Herndon, and some of her guests wanted to cool off with a few 
soft drinks, and they had asked to be served in the city cafeteria.  
Complicating matters, the cafeteria, though technically not segregated, 
was understood to be for whites only.  And Mrs. Herndon was so 
informed, leaving her and her young charges, several students from 
Atlanta University, to wait on a solution in the lobby of city hall.  Allen 
found them there, and Herndon explained her problem to him, leaving 
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him slightly puzzled.  He offered that since she was not a city employee, 
and since only city workers could be served by the cafeteria, perhaps that 
was the reason for the denial of service.  “Yes,” Herndon replied, “but I 
think there was another reason.”  The mayor agreed and asked what he 
could do.  Herndon told Allen that she would prefer if he handled the 
situation, and Allen invited the party to join him in the cafeteria as his 
guests.  As Allen led his guests into the cafeteria, he later recalled, “I 
wondered what I was getting myself into.”89   
Here you are, I thought [Allen reflected], a new mayor with 
seven or eight thousand city employees, trying to make your 
way, trying to gain their support, trying to gain their favor, 
wanting to be friendly, wanting to build an organization.  And 
now you are getting ready to lead a confrontation against them  
on the testiest issue they have:  eating with black people.90 
 
Allen entered the cafeteria and was greeted with a stony silence.  
When the counter waitress refused to serve the mayor and his newly 
acquired guests, he told her to leave her post so he could serve them all 
himself.  Recovering, she grudgingly agreed and, drinks in hand, the 
group took their seats.  As soon as they sat down, everyone else in the 
cafeteria – nearly 100 employees, all white, as Allen remembered – walked 
out.  Allen was dejected, but, after only a few minutes absence, employees 
filed back in and resumed their afternoon coffee break.  He would only 
learn later what had brought about their return.  The same aide who had 
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alerted him to the situation, George Royal, was waiting for such a walkout 
and confronted the bigots when they stepped into the adjacent lobby.  
“You’re a bunch of damned fools,” he roared at them, “giving up your 
cafeteria just because some young students want to cool off with a Coke.”  
Allen’s courage and Royal’s tenacity had carried the day, and so ended 
the desegregation of the city hall cafeteria – one more victory for Allen, 
and more evidence that he meant what he said.91 
Returning to Atlanta after his testimony on behalf of the Public 
Accommodations Bill, Allen was coming home as the only elected official 
in the South to have testified on behalf of the bill.  When he landed in 
Atlanta, he found criticism awaiting him, despite laudatory editorials by 
Eastern newspapers.  (The New York Times had said that only rarely was 
“the oratorical fog on Capitol Hill . . . pierced by a voice resonant with 
courage and dignity,” which was fairly typical of reactions in that region.)  
Immediate reactions ranged from a denunciation by the Albany (Georgia) 
Herald of “the Mayor’s slick, political moralizing” to a headline from a 
Rome, Georgia, editorial, which read, “Glad Mr. Allen is Atlanta’s 
Mayor.”  Clearly, in the many hamlets that composed the major portion of 
Georgia, Atlanta and its mayor were seen as having strange, unpalatable 
views.  Even the Atlanta Constitution refused to switch its position, 
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although it did print commentary stating that Allen had “stood 
courageously for what he sincerely believed and we admire him for that.”  
Allen’s mail was more favorable; by his count, he received 167 pieces of 
mail in support of and 90 in opposition to his position in the first week 
following his Senate appearance.  However, he did receive the occasional 
vicious telegram.  One read:  “I wish to nominate you as Mr. Mau Mau of 
1963.  I understand that you are a half‐brother of Martin Luther King.”  
Allen cringed at such backward views.92 
Although the tide soon would turn – the Atlanta Constitution would 
reprint the admiring editorial from the New York Times the following 
week, and some of Allen’s peers, including Richard H. Rich of Rich’s, the 
mammoth department store, made statements on his behalf – at first the 
reaction was harsh.  Even Robert Woodruff was not spared.  Several of his 
friends conjectured that he had finally grown senile or had at least lost his 
wisdom.  Others brashly criticized him in a way normally unthinkable.  
Woodruff dismissed his critics, telling them, “You’d better keep yourself 
flexible.  Things are not going to be like they were.”  And Woodruff, like 
Allen, stood firm.  As the dust settled, the real wisdom was plain to see:  
Atlanta’s image was brighter than ever.93 
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The same could be said for Woodruff’s image, which already had a 
luster attained by only a few American businessmen in history.  That 
spring, he had celebrated his fortieth anniversary with the Coca‐Cola 
Company.  As usual on such occasions, friends and admirers wrote to 
wish him well.  One letter he received would be particularly remembered.  
Hughes Spalding, one of Woodruff’s good friends and a valuable resource 
to him as a name partner in King and Spalding, the law firm in Atlanta, 
wrote that, “Forty years ago you took hold of a wobbly corporation and 
turned it into the greatest national and international success story of the 
century.”  Whether the superlative was accurate was a matter of debate, 
but certainly Woodruff had built a rock solid reputation as a brilliant 
businessman.  That, however, was not Spalding’s main focus, and he 
continued to say that 
If your life was only a story of material success, I would have  
written you a simple note of congratulations or sent you a  
telegram; but your accomplishments in the spiritual field  
outweigh all others.  Some of this is undoubtedly due to the  
softening influences of your wonderful mother and wife, but  
much is inherent in your nature. 
 
I have noted over the years that you lend a helping hand to  
those who suffer from human weaknesses; that you are fair 
and just even to those whom you may be on the verge of 
disliking because they have offended you; that you value  
your friends and are kind and considerate to them during  
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life and attentive to those they left behind them.  You possess 
charity, the greatest of virtues, and have a compassionate  
heart.94 
 
 
From JFK to LBJ 
 
The fall of 1963 is generally viewed as a time of monumental 
change for America – an awakening of sorts.  John Kennedy was gunned 
down in Dallas in November, rocking the nation, and Lyndon Johnson 
became the 36th president.  It is not often remembered that Nixon was in 
Dallas that day, too.  Defeated in the 1962 California gubernatorial race, 
Nixon had appealed to Coke for a job but was denied.  “We don’t need 
that son of a bitch on the payroll,” said one executive at the time.  
Woodruff agreed with that assessment, and Nixon went to work for Pepsi 
as a lawyer‐cum‐lobbyist.  His purpose in Dallas was to deliver a speech 
on Pepsi’s behalf – a speech, it seemed, aimed more at upsetting the 
Kennedy‐Johnson ticket for 1964 than selling soda.95 
  Woodruff had never been particularly friendly with John Kennedy; 
there were no ill feelings, and Woodruff made sure of that, but Lyndon 
Johnson had been Woodruff’s choice for president as the 1960 campaign 
neared.  Using his network of contacts, Woodruff made an ally of 
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Kennedy, and only that summer had a photograph of JFK sipping a Coke 
been placed in Woodruff’s office, a location of honor.96 §§ 
  Now, Lyndon Johnson was in the White House, and LBJ took 
advantage of every opportunity to cultivate the wealthy and powerful 
Woodruff.  Woodruff kept in his files a handwritten note from Johnson, 
sent through a mutual friend, that read “Tell Bob to come see me 
whenever he’s in town.  L.B.J.”  The note, on White House stationery, 
must have pleased Woodruff, who since the Eisenhower years had 
enjoyed a “key to the back door” (Secret Service Pass No. 1, to be exact)*** 
and stopped by the Executive Mansion frequently for a drink with its 
esteemed occupant.97 
  A change in chief executives meant that the country was going to 
pursue a more aggressive push for equal civil rights for whites and blacks 
alike.  The liberalism of the 1960s was rising, and Lyndon Johnson was to 
be its chief proponent. 
  The civil rights movement had been gaining strength throughout 
the South.  In 1962, in Oxford, Mississippi, the University of Mississippi 
                                                 
§§ Woodruff, using the Coca‐Cola governmental affairs team as his “ears to the ground,” 
was constantly kept apprised of political developments throughout the country.  When 
Ronald Reagan’s popularity surged and he ran for re‐election in 1970, for instance, 
Woodruff wrote a $1,000 check to help defray campaign expenses. 
 
*** Under Eisenhower, Woodruff also held Pass No. 1, although in 1959 he was issued 
another, No. 6309, which indicated that he stood an even six feet tall, weighed 180 
pounds, and had, remarkably, very brown hair even at that age. 
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had been integrated, albeit forcibly and nastily.  On January 28, 1963, 
Clemson Agricultural College in upstate South Carolina peaceably 
desegregated in an episode later characterized by the Saturday Evening 
Post as “integration with dignity.”  Sit‐ins were commonplace; Rich’s and 
other downtown establishments had been subjected to them already.  
Greensboro, North Carolina, and its Woolworth’s lunch counter had been 
constantly in the news in 1960 for sit‐ins and disturbances there.  Atlanta’s 
own public schools would be desegregated the following year, the push 
for which already had begun.  All over the South, change was occurring.  
The only differences seemed to be in magnitude and level of 
accompanying violence.98 
  Woodruff recognized, as most thoughtful people did by the 1960s, 
that the civil rights era was going to bring about changes, and he wanted 
to see them come to fruition as peaceably as possible.  He was fond of 
saying, in a black dialect, “Ah tries to cooperate with the inevitable.”  The 
trick was, Joe Jones points out, knowing exactly what was inevitable and 
what was mere sound and fury.  Woodruff, who prided himself on being 
able to see “over the next hill,” was better equipped than most to 
determine what was and what was not going to transpire.  His 
tremendous intuitive senses alerted him to forthcoming changes and 
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allowed him to guide the city toward those changes calmly and peaceably.  
In business negotiations, Woodruff was apt to jot, “We should move 
forward with a minimum of acrimony,” and that summed up his attitude 
toward the race issue.  Perhaps, even, it would have been better stated this 
way:  “We should move forward with a minimum of acrimony that 
negatively impacts the business community.”  Whatever the case, 
Woodruff was moving his friends and colleagues ahead, just as he 
struggled within himself to find his true position.  By the mid‐1960s, 
Woodruff was not the same man who surely laughed at the parody of the 
Twenty‐Third Psalm that Hartsfield had sent him only a few years 
before.99 
  That struggle was on display at noon on August 3, 1964, in his 
office suite when, chatting over martinis before luncheon with several 
Coca‐Cola board members, Woodruff made his private views known – 
very plainly.  Nothing was helpful about the forays of Yankees and super‐
charged liberals – “beatnik‐type persons,” in Woodruff’s phrase – into the 
South under the pretense of helping the black man achieve his rightful 
place in society, he declared.  All these interlopers wished to do was to stir 
up a stink and gain publicity.  He wished they would all go home and let 
the South solve its own problems.100 
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  To be sure, that was not the posture he assumed in public or semi‐
public forums.  His position had advanced since Hartsfield’s letter had 
crossed his desk two years earlier, but it had not advanced to meet non‐
Southern views just yet, as his utterances made plain.  When Woodruff 
made these remarks, he was in the company of his men, men who owed 
their fortunes and their allegiances to him.  That is, with one exception:  a 
complicated Northerner named William Appleton Coolidge. 
  Coolidge was wealthy, though not on the Woodruff scale.  
(Woodruff’s wealth at the time was estimated at nearly $150 million, while 
Coolidge probably had less than $20 million.  Of that, some of his wealth 
came from the family textile fortune of which he was an heir, and $2 
million was in Coca‐Cola stock he acquired at the time of the Minute Maid 
merger.)  And it was that wealth, plus a good dose of northern liberalism, 
that allowed Coolidge to speak freely, just as Woodruff had done before 
that day’s board meeting.101 
  He said nothing to Woodruff’s face, perhaps knowing he and his 
views were greatly outnumbered there in the Coke executive suite.  But 
after he returned home to Boston, Coolidge dictated a letter that was as 
sharp a rebuke as anyone ever hurled at Robert Woodruff. 
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  “I was not surprised, although slightly grieved, to hear you make a 
remark the other day that was very disparaging of the quality of the  
Mississippi Civil Rights volunteers,” Coolidge began, in a tone that only 
can be described as condescending.   
  The horrible tragedy of this whole business lies in the feeling 
  that fine Southerners like yourself have – that the coloured 
  man does not really seek for his self‐respect.  I do not know 
  how that is going to be brought home to you.  I only hope it 
  is not through bloodshed. 
 
  I am always tempted, myself, to join in some such type of  
  protest but have felt that, when the time came, my influence 
  would be greater if I had not committed myself in that way. 
 
  …The coloured man does seek for his self‐respect, even though 
  he has to obscure that fact if he wishes to gain favor with even 
  the best of the Southern white people.102 
 
  Woodruff, in so many words, was madder than hell when 
Coolidge’s missive, enclosing an article from a recent edition of the New 
York Times on the subject, landed on his desk.  In Woodruff’s view, 
Coolidge’s attitude typified everything that was wrong with outside 
interference in Southern matters – interference he had been speaking of on 
the occasion in question.  In between bouts of open anger, Woodruff must 
have wondered:  Doesn’t this eccentric Yankee understand what I am 
saying?103 
 
 
88 
 
  He did not, and if he had he would not have agreed with it.  And it 
was while simmering on this disconnect in views that Woodruff got 
angrier and angrier. 
  Had Woodruff not shown enough compassion to blacks?  Had he 
not given millions of dollars to the city for its whites and its black citizens?  
Was he not the person who had made all the difference in Ivan Allen’s 
Public Accommodations Bill testimony as well as in the progressive 
policies that Allen and Hartsfield before him had been able to advocate?  
What more did this damn Yankee want of him? 
  Woodruff, dictating for the record his version of events, asked 
himself these questions – and answered them. 
  The record of my interest in the Negro race in the areas of 
  health, education, recreation, etc., is not anything of which 
  I am ashamed.  My understanding of the Negro and his 
  problems would be endorsed, I believe, by the competent 
  Negro leadership in any community.104 
 
  Faithful as always, Joe Jones sought to curb his boss’s anger by 
composing a draft reply to be sent, over Woodruff’s signature, to 
Coolidge.  Woodruff himself dictated a draft to Lucille Huffman, his  
longtime secretary.  Woodruff’s dictation, a preliminary draft of his reply, 
contained sharp commentary.   
I wouldn’t want to go into the matter of who profited the  
most from the practice of hauling Negroes from Africa and  
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selling them to Southern planters as slaves.  My impression  
is that money received from this business formed the basis  
of several New England, especially Massachusetts, family  
fortunes.105 
 
Jones sought, wisely, to soften this proposed reply to something a 
bit more benign.  In the first of ten additional drafts, Woodruff, after 
thanking Coolidge for his note “commenting on the casual remark I made 
during luncheon when you were in Atlanta,” again sought to fire back on 
Coolidge.  “I am sorry you do not seem to have a better understanding of 
the subject we were discussing,” Woodruff dictated at the end of that 
draft.  (Trying further to calm Woodruff, Joe Jones typed several 
suggestions on the bottom of this letter, hoping, one can surmise, that 
Woodruff’s temper would not get the better of him.)  Woodruff even 
asked Paul Austin to suggest a reply for him, and Austin suggested a 
terse, two‐line letter that claimed “I found your comments interesting.”106 
Several drafts and eleven days later, the version of Woodruff’s 
reply that was sent to Boston was even milder.  His ire having been 
moderated by Joe Jones and his private secretary, Lucille Huffman, the 
letter was merely an acknowledgement of Coolidge’s attack.  As Frederick 
Allen noted, Woodruff’s tone is remarkable in its dignity and calm.  
“Thanks so much for sending it along,” Woodruff wrote in reference to 
Coolidge’s note.107   
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  We can be certain Woodruff was about as thankful for any input 
from Coolidge as a dog is for fleas.  He did not have much rapport with 
Coolidge, who was philosophical in his musings and was not at all 
comfortable with the quick, to‐the‐point board meetings that Woodruff 
insisted upon.  Coolidge emerged onto the Coca‐Cola scene from the 
culture of Minute Maid, in which he had heavily invested before that 
company was purchased by Coke in the early 1960s, and the corporate 
cultures, if they could be called such, of the two companies were far apart.  
Board meetings at Minute Maid took days.  At Coca‐Cola they seldom 
exceeded a few hours. 
  It has been conjectured that, after receiving such a critical letter, 
Woodruff’s resolve to move the South forward in its views deepened and 
strengthened.  There likely is truth to that hypothesis.  Whatever the case, 
Woodruff would need as much strength as he could muster to see Atlanta 
over her next hurdle.108 
 
Racial Harmony at the Dinkler Plaza 
  Martin Luther King, Jr., was, of course, the popular leader of the 
civil rights movement.  An Atlantan and a minister like his father, King 
preached non‐violence and urged his followers to work aggressively with, 
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rather than flatly against, the white man to make progress.  For his 
innumerable efforts on behalf of black Americans, and mainly for his 
embrace of non‐violent tactics, King in late 1964 was awarded the Nobel 
Peace Prize, and he flew off to Oslo, Norway, to accept.††† 
  Simultaneously, the civil rights movement was gathering extra 
steam in the wake of Lyndon Johnson’s triumphant re‐election that fall.  
Ever politically astute and genuinely friendly, Woodruff on November 4, 
1964, dashed off a telegram to Johnson, now president in his own right, 
who was savoring victory at his ranch in Texas.  The missive said, in part, 
“For your legion of friends and admirers – and for the country – it was an 
especially significant triumph.  Am sorry it wasn’t unanimous.”109 
  Upon reading the press release announcing King’s award, Ivan 
Allen knew he had a problem.  Others recognized this, too.  The problem 
was this:  King, a native son, was about to receive one of the world’s 
highest honors.  However, he was black.  How would official Atlanta 
react?   
  The answer was soon apparent.  A group of four prominent, liberal 
Atlantans set out to honor Dr. King at a dinner soon after his return from 
accepting the prize.  Archbishop Paul J. Halinan, Rabbi Jacob Rothschild, 
                                                 
††† Birmingham’s “Bull” Connor’s reaction was typical of men of his backwards view.  
“They’re [the Nobel Peace Prize committee] scraping the bottom of the barrel,” Connor 
derisively opined.   
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Dr. Benjamin Mays, and Ralph McGill organized a dinner for Dr. King at 
the posh Dinkler Plaza Hotel downtown.‡‡‡  There were to be 1,000 tickets, 
on sale for $6.50 each.  And it was planned to be a grand affair, scheduled 
for January 27, 1965.  The problem was, no one wanted to buy tickets.110 
  Woodruff got his letter.  After consulting with Boisfeuillet Jones, 
the head of the Emily and Ernest Woodruff Foundation, the group created 
after his parents’ death, he asked Jones to reply.  “I will be glad to be one 
of the one hundred Atlanta citizens serving as a sponsoring group for this 
recognition dinner,” Jones jotted on Woodruff’s behalf.  No less active 
than ever at seventy‐five, Woodruff was then at Ichauway, where he was 
recovering from a riding accident that left him bruised but broke no 
bones.  And it was there that Ivan Allen and Paul Austin visited him to 
alert him to what a man of his intuitive faculties must already have 
known:  there was rising a fierce tide of opposition to the dinner in 
Atlanta.111 
  Already storm clouds were on the horizon; on December 29, the 
Atlanta Journal had published an article headlined “Banquet for Dr. King 
Meets Obstacles Here.”  Similarly ominous was the appearance in the New 
                                                 
‡‡‡ The Dinkler Plaza in those years embodied everything chic and up‐and‐coming about 
Atlanta.  It underwent a tremendous expansion in the mid‐1960s and was the location of 
the Atlanta branch of the Playboy Club, which could be entered from the side of the 
building facing Luckie Street. 
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York Times of a report on the turmoil under the title “Banquet to Honor Dr. 
King Sets Off Quiet Dispute Here.”112 
  Woodruff reacted calmly, by all accounts, but he must have been 
worried about his city’s image and the grave embarrassment it would 
suffer if the dinner did not come off smoothly.  After a quail hunt in 
Ichauway’s plentiful wiregrass one afternoon, Woodruff gave Allen and 
Austin the word:  they were to relay his support for the dinner to the 
troops in Atlanta and tell them that he, Robert Woodruff, the Biggest Mule 
of Them All, expected them to be present for the upcoming event. 
  Upon returning to the city, Austin convened a meeting of the 
power structure at the ultra‐exclusive Piedmont Driving Club, since 1887 
a popular and chic retreat for Atlanta society that was and is situated on a 
hill overlooking the sweeping terrain of Piedmont Park.  That this meeting 
promoting racial comity was held in the all‐white, old‐line bastion of the 
Piedmont Driving Club was an irony that occurred to no one at the time.  
Standing in the marbled splendor of the clubhouse, Austin leered at his 
guests and told them that, as good Atlantans, they must attend the 
Dinkler Plaza event.  For emphasis, and as if no one was aware of it, 
Austin added that Woodruff was in support of the dinner and that he, too, 
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wished everyone to go.  Allen capped off the meeting by taking a first 
calm and then accusatory tone with these, the dons of the establishment.113 
  Well, gentlemen, I have listened to your reasons for support 
  and I am sure I’ll find that you will support it financially and 
  that you will glory in the very fine national publicity that  
  you will receive.  But on the night of the banquet it’s my  
  guess that very few of you will be present.  Most of you  
  will be out of town or sick, and you’ll send someone to  
  represent you.   
 
Don’t let it worry you, though.  The Mayor will be there. 114 
 
  And there he would be.  Only two weeks after the Atlanta Journal 
had printed its article on the difficulties the banquet was encountering – 
and only days after Woodruff’s wishes had been communicated – the 
sponsorship lists were full and tickets were selling rapidly.  By the night 
of the dinner, January 27,  not 1,000 but 1,500 tickets had been sold to a 
standing‐room‐only crowd.  Allen sat right next to Dr. and Mrs. King at 
the head table, chatting amiably with the guests as the young King 
children played underfoot.  In his remarks, Allen noted that, “Through the 
years, as history is wrought, some men are destined to be leaders of 
humanity and to shape the future courses of the world.  Dr. Martin Luther 
King, Jr., is such a man.”  The dinner, which lasted three hours, had as its 
centerpiece a stirring, forty‐five‐minute speech by Dr. King himself, who 
famously said that “there are in the white South millions of people of 
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good will, whose voices are yet unheard, whose course is yet unclear, and 
whose courageous acts are yet unseen.”115 
  Allen presented King with a proclamation of congratulations by the 
city, and King was also given a tremendous, crystal Steuben bowl.  The 
idea of the bowl had been Janice Rothschild’s, and it had arrived, rush‐
delivery and special order from Steuben in Corning, New York.  Etched 
with a picture of a dogwood, the city’s symbol, the handsome gift was a 
token of the good intentions of white Atlanta to its most famous black 
son.116 
  Outside the Dinkler Plaza, there was but one sour note during the 
whole evening.  More protest was expected; indeed, police coverage was 
heavy both outside and inside the hotel, where many plainclothes officers 
were placed strategically in the ballroom in case of trouble.  Charlie 
Lebedin, who owned Leb’s Restaurant across the street from the hotel, 
stood on the sidewalk outside yelling, “Peace…peace…peace with 
violence!  Peace!  A lot of baloney!”§§§  Leb, whose restaurant had been the 
site of several sit‐ins and who claimed that demonstrators had previously 
                                                 
§§§ Leb’s and the area immediately around it had been a flashpoint for racial 
demonstrations all year.  Earlier, in protest of the desegregation mandated by the Public 
Accommodations Bill, hooded and robed Klansmen had paraded up and down the street 
in front of Leb’s, a busy area of downtown near Five Points, holding signs that read, 
“Please STAY OUT…NEGROES and WHITES MIX HERE.”  Later, he would say, “I was 
never a segregationist.  But I am today.  They [the demonstrators] made me one.” 
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urinated on his floor and damaged furniture, was led away deftly by an 
Atlanta policeman, who said, “Charlie, be careful.  Don’t get in trouble.”117 
  Overall, though, when Atlanta awoke on Thursday, January 28, 
1965, it could give itself a much‐deserved, at‐first‐unexpected pat on the 
back.  The dinner, carried live on network radio and on the Voice of 
America, had been a success.  That Friday, the Atlanta Constitution would 
publish an editorial titled “In Doing Honor to Dr. King, Atlanta Did 
Honor to Itself Before the World.”  “Ten years ago,” the editorial noted, 
“such a gathering would have been impossible – not because Atlanta 
lacked men of goodwill, but because custom and law would have barred 
the way.”  Papers around the country also praised the banquet, the man it 
honored, and the city that hosted it.118 
  Although Woodruff did not attend the dinner – he was still 
convalescing at Ichauway and rarely attended large functions anyway – 
his stamp of approval was crucial to the success the event enjoyed.  His 
endorsement of the affair trumped what Time magazine would call the 
protestations of “segregationist bankers” and merchants “who feared that 
their participation in the testimonial might cost them white customers.”  
Though the writers at Time were unaware of Woodruff’s intervention, 
they wrote of the tension that had pervaded before it by saying that “for a 
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while things got so sticky McGill considered calling the dinner off.”  And 
though Allen led the charge toward success after Woodruff issued his 
decree, Bill Hartsfield, attuned as ever to the machinations of the press, 
told Time that he had “had to do a little selling job” to ensure the dinner’s 
success.119 
  I reminded them [the members of the power structure] that the 
  whole town gave Bobby Jones a parade when he won the four 
  golf titles [the Grand Slam]… 
 
  I reminded them that they gave a big welcome to Atlanta’s war 
  heroes, too. 
 
  Dr. King, I told them, was being honored as a Nobel prizewinner, 
  not because he sat down at a lunch counter or picketed over in  
  Selma.120 
 
  How much influence Hartsfield had over the resulting outcome of 
the King dinner is debatable.  He had by then been out of office for over 
two years, and in this time he had divorced his long‐suffering wife, Pearl, 
and married much younger woman named Tollie Toland.  The former 
mayor’s personal reputation had been diminished slightly as a result, but 
his opinions, due to his solid reputation as a dynamic and can‐do 
executive, carried weight regardless of what went on in his private life, 
within reason of course.  Certainly his voice joining the chorus of 
encouragement did not hurt.  Whatever the case, the King dinner signaled 
as nothing else had that Atlanta was a progressive city, a place that 
 
 
98 
 
wanted to grow and hungered to be seen as tolerant.  The dinner was a 
high point for race relations in Atlanta, which would descend again before 
a plateau of peace would be achieved.121 
 
Onward and Upward 
  By 1965, Ivan Allen had hit his stride.  Atlanta was relatively 
peaceful, and it was growing at an amazing rate.  Since “M Day” in 1959, 
when the city celebrated its one millionth resident, the city had risen from 
the ashes of the Civil War’s last vestiges at a remarkable clip.  Old and 
new businesses were growing.  Unemployment rates were as low as could 
be found anywhere in the nation.  The new Atlanta Civic Center, long 
needed, as well as airport expansions and a stadium for the Braves, 
formerly of Milwaukee, were either finished or almost complete.  (In a 
Name‐the‐Stadium contest, “Nut Bowl” had been a submission.  It was 
rejected.)  Between $47 million and $130 million in new building projects 
were expected to be undertaken in 1966, setting a new record over 1965, 
also a banner year.  Atlanta was a national leader in the amount of nuclear 
fallout‐shelter space it contained, and, on the more comfortable side, hotel 
rooms in the city had doubled since 1960.  On Sunday, March 23, 1975, 
Lewis Grizzard, writing in the combined Atlanta Journal and Constitution, 
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noted that in 1965, “stars fell on [an] optimistic Atlanta.”  Signs that year 
were everywhere that he was right.122 
  Those stars were not falling without a little prodding.  Using his 
tremendous connections in the power structure, Ivan Allen was moving 
Atlanta forward at an amazing clip.  In the mid‐1960s, borrowing a 
concept from New York’s John Lindsay, Allen began a program that 
would attempt to improve conditions for children in Atlanta’s slums by 
placing sand boxes, swing sets, and portable swimming pools in vacant 
lots.  One of Allen’s aides, Dan Sweat, recalled that as the project began 
gathering steam, the mayor wanted to know how much an installation 
would cost.  “Six thousand dollars each,” Sweat nervously replied.   
  Allen never hesitated.  Declaring that “we can’t wait for them” – 
meaning the Board of Aldermen, which would have to approve such 
expenditures – he yanked from his desk drawer his own personal 
checkbook, wrote a check for $6,000, and handed it to an astonished 
Sweat.   
  “Here, I’m buying my Play Lot,” Allen told his aide, and the mayor 
then instructed Sweat to “call Billy Sterne [head of the Trust Company of 
Georgia].  You call Dick Rich [chief of Rich’s Department Stores].”  He 
named a few more Big Mules, and then he instructed Sweat to “tell each 
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one of them to send you a check for $6,000.  Then call Mr. Woodruff’s 
office and tell him we want him to match the total.”   
  Sweat dutifully placed the calls, and he received a quick lesson in 
the ways of Atlanta’s elite when he received answers.  “Nobody blinked 
an eye,” Sweat later said.  The program was up‐and‐running soon, 
another Allen success and another accomplishment for Atlanta.   From the 
slums to the heart of the city, progress was being made everywhere and in 
tangible ways.123   
The Trust Company of Georgia, the Woodruff bank, had in 1962 
opened a futuristic branch, its first, on Monroe Drive in midtown.  The 
concrete structure had a curious, space‐age appearance with a scalloped 
roofline and drive‐through windows teller windows that looked like lily 
pads.  Designed by Henri Jova, the bank won an American Institute for 
Architects award of merit for its stunning, ground‐breaking design, which 
featured chrome‐trimmed furniture and bright red carpeting.  “It was a 
difficult sell,” Jova remembered nearly a half‐century later.  “Atlanta had 
a reputation for encouraging modern work in business structures; the 
exception, of course, was banks.  Banks had to have four columns and be 
very traditional.”  Difficult sell or not, the branch proved a hit with 
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customers, and it helped to signal that the staid Trust Company could 
compete in the new era.124   
  Another architect would have an even greater impact on the 
Atlanta skyline than Jova ever dreamed of making.  John Portman, a 
Georgia Tech graduate, began making his deep imprint on Atlanta in 
1956, when he partnered with Griffith Edwards, a former professor of his 
at Tech, in an architectural practice.  (He had opened a practice of his own 
in 1953.)  By the late 1950s, Portman wanted to branch out into 
development, and so he convinced real estate magnate Ben Massell and 
three other associates to support financially his idea for a merchandise 
mart in downtown.  By 1961, the 22‐story mart had arisen from a 
previously underused parcel in the heart of the city, at Peachtree and 
Harris Streets, and it became wildly successful almost immediately.   
Seeing that older hotels like the Henry Grady, one block down 
Peachtree toward Five Points, the center of the business district, could not 
support the demand mart attendees placed on them, Portman again 
assumed the role of architect‐as‐developer, and began planning for a 
major hotel across the street from the mart.  Beginning with the typical 
closed‐corridor city hotel model, Portman found himself frustrated, and 
he quickly abandoned that concept for a design featuring an atrium more 
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than 20 stories high and more than 100 feet square.  The rooms of the new 
hotel would be entered from balconies overlooking the atrium, and each 
would have its own private balcony with a view of the city.  The crowning 
touch to this futuristic structure was the blue‐domed Polaris Room 
restaurant that sat atop the elevator core a story above the glass roof and 
resembled a spaceship.  For years, the glow of lights underneath the blue 
glass would dominate the Atlanta skyline at night, just as the tan structure 
did during the day.  At first rebuffed by Conrad Hilton himself, who 
remarked, “That concrete monster will never fly!” on a visit to the site 
during construction, Portman persuaded Donald Pritzker of the Hyatt 
chain to assume management of the hotel, and soon its occupancy rates 
and revenues were outpacing even the most optimistic predictions.  
Portman had arrived, and in the years to come the three‐block stretch of 
Peachtree Street that he controlled would begin to resemble midtown 
Manhattan in its collection of skyscrapers and eateries.****  Portman’s 
Peachtree Center, the name he gave to his new mixed‐use urban 
development, heralded the dawn of a new era in Atlanta – an era filled 
with hope and forward‐looking men who were staking their very own 
fortunes on the future of their city.125 
                                                 
**** He later would do the same for a forgotten, flophouse‐filled area of San Francisco’s 
downtown, from which would emerge Embarcadero Center, a partnership with David 
Rockefeller and Texas developer Trammel Crow. 
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As Atlanta’s luck soared, Coca‐Cola experienced similarly stunning 
success.  By 1966, Robert Woodruff had been at the “helm” of the 
company – not always by dint of title but always in fact – for forty‐three 
years.  He was omnipresent and was known as “the Boss” to everyone in 
the Coca‐Cola empire.  And by the mid‐1960s that empire was flying 
higher than ever.  For true Coca‐Cola men, their product was “a religion 
as well as a business.”  In 1966, 327,000,000 gallons of syrup was sold, 
representing a nineteen‐fold increase over the 17,300,000 gallons sold in 
1923, Woodruff’s first year as president.  Even more impressive was the 
more than 1,000‐fold stratospheric climb of earnings per share on Coca‐
Cola stock, which had stood at sixteen cents per share in 1923 (on 500,000 
shares of common stock outstanding) and now, in 1966, was $2.90 per 
share on 28,500,000 outstanding shares.††††  Fittingly, the stock still traded 
under the ticker symbol KO on the New York Stock Exchange.  And it 
should have.  It was, by all accounts, a knock‐out.126 
 
Forward Atlanta, Backwards Georgia 
In the 1920s, under Ivan Allen’s father, a promotional campaign 
was launched to draw capital, visitors, and conventions to the city.  The 
                                                 
†††† This increase exceeded inflation by more than a factor of nine. 
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name:  Forward Atlanta.  For decades, Atlanta could pride itself as being 
the most progressive city in the South, even if it was still largely 
segregated and managed (barely) to keep Ku Klux Klan and other violent 
influences at bay.127 
  Ivan Allen, Jr., sought to keep Atlanta in its position as the example 
of tolerance for the Georgia hinterlands and the rest of the South.  
Chatting with Mills Lane, head of Citizens’ and Southern Bank, one day in 
1965, Allen expressed his continued discontentment with the 
segregationist policies of the Commerce Club, a posh retreat for the power 
structure in the heart of downtown.  In 1963, Allen had attempted to 
throw the annual dinner he gave for the state legislature in those environs, 
only finding that since state Senator Leroy Johnson, a newly elected black 
representative, was to be in attendance, he would have to cancel the whole 
event or move it elsewhere.  (Allen cancelled.)  Listening to Allen, Lane 
thought in his characteristically impatient way and finally said, “Look, the 
issue of Negroes coming into the Commerce Club has been with us a long 
time, and we’ve never faced up to it.  I know how you feel about it, so 
why don’t you bring it up at the next meeting of the board?” 
  Allen planned to do just that, although the next meeting was, in 
Allen’s words, a “big one that included Robert Woodruff, three bank 
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presidents, and some of the city’s most prominent white business leaders 
– sixteen of them in all.”  When those sixteen Big Mules had gathered, 
Lane pressed Allen publicly to relate to the group what was on his mind.  
And Allen, faced with no alternative, no way to back out, stood up and 
addressed his fellow board members.  “Gentlemen,” he began, “let’s don’t 
beat around the bush.  We can’t dodge this issue the rest of our lives.  This 
is the club of commerce, in which we’ve tried to cut across all lines in the 
city and bring the entire business community together.  I’m making a 
motion that we accept Negro citizens as guests.” 
  Deafening silence greeted the mayor’s motion.  Not one person 
spoke, and not one second to his motion was offered.  Then, “finally,” 
Allen remembered, “Mr. Woodruff leaned over to me and said in an 
audible whisper, ‘Ivan, you’re absolutely right.’”  That did it.  Allen’s 
motion immediately was seconded – several times over, in fact – and the 
motion passed unanimously. 
  As Allen recalled, “It was an eloquent testimony to the influence of 
Robert Woodruff over Atlanta’s younger white business leaders.”  Allen 
had again advocated a position out in front of that favored by most of the 
establishment, and Robert Woodruff had been there to support him and 
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ensure his success.  Because of Allen, and even more because of Woodruff, 
Atlanta became more and more racially tolerant.128 
  The remainder of the state of Georgia was, by and large, the exact 
opposite.  In 1966, following Governor Carl Sanders’s term, a pitched 
battle was waged for the Georgia chief executive’s seat between Lester 
Maddox, representing Ivan Allen’s “dark side of the South,” and Howard 
“Bo” Callaway, a moderate from LaGrange.  Maddox, an Atlanta native, 
owned the popular Pickrick (“You PICK it out, we’ll RICK it up!”) 
restaurant near both the Coca‐Cola headquarters and Georgia Tech 
campuses.  The Pickrick’s fried chicken was a hit with the locals, and as 
they clamored into the restaurant for it, they were subjected to the 
philosophies of the establishment’s owner. 
  Maddox, a small, slight man with a bulbous, bald head, was then at 
his peak as a staunch segregationist.  The day after President Johnson 
signed the 1964 Civil Rights Act, two black men had attempted to eat at 
the Pickrick, and Maddox chased them from the parking lot with a pistol, 
all the while yelling profanely, among other phrases, “Get out of here and 
don’t come back!”  He was supported by a number of customers, aware of 
Maddox’s plans for resistance, held pick‐ax handles he had kept on hand 
for just such a moment.  It was, even in the context of the South in those 
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days, a shocking moment.  Maddox went to court, for in addition to 
appearing there to defend his right to refuse service to blacks, he had been 
charged with pointing a gun at his would‐be customers.  (He was found 
not guilty on all counts by an all‐white jury.)  When he lost his battle to 
keep the Pickrick segregated, he entertained reporters by telling them, 
“I’m not going to integrate.  If I lose everything, I’m not worried.  Lyndon 
Johnson said he’s going to eradicate poverty, didn’t he?”129 
  Though Woodruff and his cronies were backing Calloway, “Old 
Bo,” as he was called by Coke’s chief lobbyist, showed little in the way of 
political aptitude.  In fact, he appeared as a rank amateur, much unsuited 
for the spotlight much less for the Governor’s Office.  Calloway could not 
relate to his peers and performed even worse with black audiences, which 
cost him popularity in Atlanta.  In the general election, however, 
Calloway carried the popular vote in Georgia, but not by a large enough 
margin to win outright.  By law, the Georgia legislature was therefore 
charged with choosing a victor.  As Lester Maddox reflected the 
segregationist views then still prevailing among its members, the 
legislature chose Maddox to fill the chief executive’s slot.  That event that 
made Ivan Allen and other progressives grind their teeth.130 
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  The outcome, as far as those progressives were concerned, was as 
horrible as could be imagined.  Lester Maddox, that evil segregationist, 
was sitting under the gold dome of Georgia’s capitol building, and he was 
going to rewind time to the Civil War era.  So went the thoughts, and with 
justification:  Maddox was not timid in describing his view of the black 
race or what he perceived to be injustices done to Americans, particularly 
Southerners, by the federal government.  A photograph of the era shows 
Maddox standing somberly over a casket labeled “Freedom, Liberty, and 
Independence,” and prominent in his restaurant was a sign detailing 
Maddox’s own blatantly bigoted views.  Labeled “To the World,” the sign 
was meant as a primer for all those who did not, but may wish to, hold  
Maddox’s views.  “The American Free Enterprise System,” it began, as 
well as 
    • Constitutional Government • States Rights  
• Private Property Rights • Individual 
Rights • Freedom and Liberty… 
 
             Lies Here, and All Over America, 
 
      STABBED, BLEEDING AND DYING131 
 
Maddox’s written rant went on to list, in six bombastic categories, 
those he viewed as responsible for these ills.  Perhaps most audacious was 
that sixth category.  Maddox therein charged “The Mayor of My City, The 
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Governor of My State and Other Public Officials Who Were On Our Side 
Until They Decided to Get Elected.”  Soon after these signs went up, 
Maddox would close the Pickrick rather than serve black customers.  For 
Maddox, old habits definitely died hard.132 
Maddox felt that Ivan Allen and his colleagues were out to kill 
them with a vengeance, which they most certainly were.  Only earlier that 
election year, on September 6, 1966, had a riot developed in Summerhill, a 
poor, black community south of the center city that once had been 354 
acres of house after house of middle class whites.  An estimated 10,000 
blacks lived there, most in dilapidated, pest‐infested hovels.  Summerhill 
took first place in at least four categories of no positive distinction 
whatsoever:  the city’s figures, by neighborhood, of rape, juvenile 
delinquency, robbery, and murder.  It was an area situated, ironically 
enough, in sight of the greatest urban renewal project Atlanta had ever 
known:  the new Atlanta Stadium, which had been completed in a record‐
setting fifty‐one weeks and at a cost of approximately $18 million.  And it 
was an area that could erupt with a riot just as easily as an ice cube could 
melt on an Atlanta sidewalk that stiflingly hot summer.133 
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Turbulence:  Summerhill and Lester Maddox 
Erupt it did.  A white Atlanta policeman received a tip that a young 
black man, suspected of stealing a car, was joyriding in Summerhill.  The 
officer proceeded there, found the suspect, and began to take him into 
custody.  During the arrest, however, the young man jerked away from 
the officer and ran.  Reacting quickly, but perhaps not as wisely as 
hindsight might have prescribed, the policeman shot the fleeing suspect in 
the leg. 
Militant civil rights activist Stokely Carmichael, who was a constant 
thorn in Ivan Allen’s side, began spreading rumors house to house in that 
neighborhood that the young man had been murdered on the porch of his 
mother’s house.  Seeking to further provoke the Summerhill residents, 
Carmichael implored them to rise up and take action lest “Whitey kills us 
all.” 
The riot soon began, and hundreds, if not thousands, of blacks 
filled the streets, overturning and setting fire to cars, hurling bricks 
through windows, and milling about in a state of high agitation.  Allen 
had been alerted to the trouble, and, as he had planned to do in just such a 
moment, he left for the scene after alerting Governor Carl Sanders, still in 
office, to send 200 state troopers to assist the Atlanta police force.  As he 
 
 
111 
 
raced out of his office, Allen also ordered  his secretary to call twenty‐five 
black ministers who could help him restore peace and who had agreed to 
help at a moment’s notice.  If ever he needed them, Allen needed them 
now.134 
Allen was driven to the scene by his primary aide, George Royal, 
and they stopped first at a prominent intersection on Capitol Avenue.  
They observed the destruction that already had occurred and noted that 
the paltry number of policemen on the scene were helpless to contain the 
violence.  Clearly, quick and conciliatory action was needed.   
As he had proved in the city hall cafeteria, on the campaign trail, 
and in the weeks leading up to the King dinner, Allen was no coward.  
And he was not one this day, either.  Gathering up Royal and a uniformed 
policeman named Morris Redding, Allen, dressed in a conservative, tailor‐
made, gray business suit, entered the fray.  Allen, as he noted later, was 
trying to show the crowd that their mayor was there – there for them – and 
that there was no need for such violence.  He also was trying to divert the 
rioters from destructive pursuits until help arrived that could contain 
them, peaceably, once and for all.135 
Jumping from Royal’s official car, Allen approached the ranking 
officer then on the scene, Captain Oscar Jordan, and asked, “Is the chief 
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[Herbert Jenkins] here yet?”  Told that the police chief was not yet there, 
Allen said, “All right, until he arrives I’m in charge,” to which Jordan 
dutifully replied, “Yes, sir, Mr. Mayor.”   
“Let’s go, George,” Allen said to Royal. 
An astonished Royal asked the mayor what he was planning to do, 
and the mayor answered, “I’m going to walk through the damned 
thing.”136 
Walking up and down the streets of Summerhill, a path was 
cleared for them.  Most of the rioters stood in awe that their mayor, the 
whitest of the white men they so feared, was in their presence, would 
have the sheer intestinal fortitude to enter their domain – and a place light 
years away from his own privileged sphere of operations.  But there he 
walked, and aside from a few rioters spitting on him, the walk was 
peaceful.  Amazed rioters, catching sight of the mayor, would whisper 
with astonishment, “It’s the Mayor!  It’s the Mayor!” as if they could not 
quite believe it.137   
Allen was having trouble comprehending he was there, too, once 
he was, in fact, on that troubled ground. 
I don’t think I can ever relate my exact feelings.  I knew a knife 
could be stuck into me and nobody would ever know who did 
it.  I knew I could be pounced upon and trampled.  I knew I could 
be hit by a brickbat flying from a hedge.  I knew I could be shot 
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from a second story window.  With every step I became less  
confident that I was going to be able to do any good.138 
 
But his demeanor belied none of those inner thoughts.  He stopped in the 
dead center of the crowd, urged them to select representatives to talk with 
him, and suggested they proceed up Capitol Avenue to the new stadium, 
which he proposed would serve as a site for mediation.   
  For a few moments it looked as if the mayor’s gambit might work.  
But then, as uniformed policemen began to clear a path to the stadium, 
and as the rioters saw those uniformed policemen, the very embodiment 
of their worst fears, progress disintegrated.  A protester shouted, “We 
ain’t going to no white man’s goddam stadium.  They’ll get you in there 
and the po‐leeses will shoot you down.  . . .  Get the white honkey 
bastards before they get you.”139 
  No sooner had the last syllables of that charge left the protester’s 
lips than Allen realized the crowd was nearer violence than ever.  His 
attempts to squelch the violence had failed.  Something else would have to 
be done, lest the entire district, with the mayor in the middle of it, erupt 
into bloodshed and pandemonium.  The crowd had grown and 
consolidated, and it was at a main juncture of that consolidation, another 
intersection along Capitol Avenue, that the mayor made a final pitch for a 
non‐violent resolution to the crisis. 
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  As he recalled later, someone handed Allen a bullhorn and urged 
him atop a police car sitting, yet undamaged, in that intersection.  As 
Allen agreed and as aides scampered to help the mayor first onto the hood 
and then onto the roof of the cruiser, doubts began to flurry about in the 
mayor’s mind.140 
  I knew I had made a serious tactical mistake the minute  
  I stood on the top of that car, alone, vulnerable and exposed, 
  looking down at a mob of 2,000 people, taunting me.141 
 
  Seeing the futility of his new effort, Allen tried one more last‐ditch 
effort for peace by calling from the crowd a young, “responsible looking 
black man” in clerical clothes to join him on the car’s top and to pray.  The 
plan backfired, though, when Allen had no sooner handed over the 
bullhorn than this minister, not one of Allen’s twenty‐five, began to berate 
the mayor to his face for his appeals for peace.  Making matters worse, a 
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) follower then 
seized the bullhorn and declared that “Atlanta is a Cracker town.  It’s no 
different from Watts.  The Mayor walks around on plush carpet and wears 
$500 suits and eats big steaks, while we eat pig foots and chitlins.”  This 
young man, clad in a tattered blue pullover, began a chant of, “Black 
Power!  Black Power!  Black Power!”  The situation was then hopeless, as 
was Allen’s position atop the police car, where, remarkably, he still stood.  
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As the cries of “Black Power!” grew louder and the crowd closed in 
around him, Allen, who had been trying with limited success to maintain 
his balance, jumped from the car top and landed in the friendly arms of 
Redding and Royal.142 
  His exodus having completed its first stage, true pandemonium set 
in.  Tear gas canisters flew through the air and exploded, flooding the 
streetscape with their noxious fog.  No more immune than anyone else to 
the gas’s effects, Allen yanked his silk handkerchief from his suit’s outside 
breast pocket and pressed it to his nostrils, fighting to keep the fumes 
from his airways.  About that time, Herbert Jenkins, Chief of Police, 
arrived and Allen consulted with him about the next move he, the mayor, 
should take.143 
  “For God’s sake, mayor, you’ve hit a home run.  Now get out of 
here and get straightened out while you’ve got the chance,” Jenkins 
implored, and Allen beat a hasty retreat to his office, where he changed 
out of clothes now soaking wet and had a quick shower before catching 
his breath with his wife, Louise, who had been watching the events unfold 
on television all afternoon and who now, as she was always, was at her 
husband’s side. 
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  After Allen’s departure, more than 1,000 policemen – mostly 
Atlanta cops, with a helpful infusion of state troopers – calmed the 
situation in Summerhill.  Shattered glass littered the landscape, and tear 
gas could still be smelled, but there was no blood, there were no deaths.  
Atlanta’s Summerhill was no Watts, where earlier that year thirty‐four 
people had lost their lives in a similar riot.  Only seventy‐five Summerhill 
rioters were arrested, and only sixteen would require hospital care.144   
  Atlantans, both black and white, digested the news of a riot quicker 
and easier than they did the mental image of their mayor – their white 
mayor, pillar of the establishment – having the guts to jump on top of a 
car in a sea of rioters and try to calm them.  For those who had been at the 
scene, the reality of the situation was hard to comprehend.  Hosea 
Williams, a prominent figure in the Southern Christian Leadership 
Conference (SCLC) and an intimate of Martin Luther King, Jr., recalled, “I 
couldn’t believe some white man had that nerve [to climb atop the police 
car].  He was crazy!  He had the guts of a lion.”145 
  Others felt the same way.  Hubert Humphrey, then Vice President 
of the United States, said that “If there is a hero on the domestic scene 
today, it’s Ivan Allen of Atlanta.”  “No other mayor of any city 
experiencing the trauma of riots has so behaved,” wrote Ralph McGill, 
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surely remembering the deplorable performance of Sam Yorty of Los 
Angeles (whom Allen had once called “the sorriest white man’s mayor 
that ever stepped on two feet”) during the Watts riots.  “Even the more 
angry and bitter could not fail to respect him.”146 
  John Sibley, by then the dean of the Georgia legal establishment 
and an entrenched figure in the power structure, wrote Allen, the son of 
the man who’d been his friend for so many years, that “The late Mr. Jack 
Spalding [one of the founders of King and Spalding, Sibley’s firm and the 
most blue‐blood, establishment law firm in Atlanta then and now] often 
made the remark that ‘blood counts.’  He applied this to race horses as 
well as to me.  Your courageous leadership and action during the recent 
riot again evidences the truth of that statement.”147 
  Not all of Allen’s mail was positive, of course, and in due time the 
negative reactions came pouring in.  One city resident wrote that Allen 
had “given great dinners for such scoundrels as Martin Luther King and 
have brought Atlanta to the point of nothing much better than Harlem 
itself,” while another writer offered sarcasm:  “Dear Ivan:  The next time 
you get on top of a car down in Nigger Town we suggest you wear a 
parachute.  You really took off like a jet.”  For the most part, however, 
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Atlantans and people nationwide praised Allen’s actions.  To them, Allen 
was a beacon of hope for the continued progress of the South.148 
  Allen was undeterred by his critics’ salvos – even if it appeared that 
soon, the Governor’s chamber at the state capitol would be filled by Lester 
Maddox.  Ignoring his responsibilities as a fellow Democrat, Allen lashed 
out at Maddox just after his primary victory.  His statement captured the 
feelings of the business establishment – Bob Woodruff’s men. 
  It is deplorable that the combined forces of ignorance,  
  prejudice, reactionism and duplicity of many Repubican  
voters have thrust upon the State of Georgia Lester Maddox,  
a totally unqualified individual as the Democratic Nominee  
for Governor.  We cannot permit our state’s progress to be  
stopped and reversed by [Maddox].149 
 
  The mayor’s statement had little impact, and despite protestations 
and pleas from many quarters, on January 10, 1967, lawmakers selected 
Lester Maddox as the next governor by a vote of 182 to 62.  Atlanta had 
always had trouble reconciling itself with the rest of Georgia.  Now, 
Atlanta gasped and prepared to continue its progress despite Maddox’s 
pistol‐waving, demagogic ways.150 
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CHAPTER FOUR:  “A CITY TOO BUSY TO HATE,” 1968‐1970 
 
 
  Years earlier, before the multitudinous changes of the 1960s had 
appeared and before Atlanta had met them with all its might, then‐Mayor 
William Berry Hartsfield had granted an interview to Newsweek 
correspondent Bill Emerson.  Chatting with Emerson, Hartsfield revealed 
his thoughts about the direction in which he was trying to steer the city he 
had been elected for so long to lead. 
  We are a city too busy to hate.  It’s the pattern of modern 
  Atlanta, set by Henry Grady.  Our life blood is communication, 
  connect with the balance of the nation.  We seethe under the 
  fact that we are not held in high regard by either political party. 
  We strive to undo the damage that the South’s demagogues 
  do to the South and try to make an opposite impression from 
  that created by the loud‐mouthed clowns.  Our aim in life is to  
  make no business, no industry, no educational or social  
  organization ashamed of the dateline “Atlanta.” 
 
  Remember…the 14th Amendment guarantees Northern money 
  equal treatment.  The secret of our success:  We roll a red carpet 
  out for every damn Yankee who comes in here with two strong 
  hands and some money.  We break our necks to sell him.151 
 
  And for years, Hartsfield had done just that:  Sell as many people 
as possible on Atlanta, the city of the modern, not the bigoted, South.  Ivan 
Allen was following in Hartsfield’s footsteps, putting a new polish on 
liberalism (and especially liberalism in the South) as he went.   
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  Both men, each powerful and charismatic in his own right, had 
been able to govern because the men of the business establishment – the 
Big Mules – were behind them.  Those Big Mules were led by the Biggest 
Mule of them all, the gruff‐speaking, cigar‐chomping, empire‐building, 
civic‐boosting Robert Woodruff.   
  Woodruff was at his best when he held court, chomping on that 
omnipresent cigar – fifteen or twenty a day, mostly Uppmann 50s, 
according to Joe Jones’ recollections – and responding tersely to opinions 
put forward to him for his approval, denouncement, or neutral comment.  
And that court, the Woodruff court, the ultimate of seals of approval, the 
absolute key to governing – to living – in Atlanta, was held wherever 
Woodruff happened to be at the moment.  “When he gets an idea,” 
Hughes Spalding once observed, “you can depend on it, others will get 
the idea.”152 
  “How is policy really developed?” was one of the questions the 
University of North Carolina sociologist Floyd Hunter asked of Woodruff 
when conducting research for his 1953 masterwork, Community Power 
Structure.  “Is it made in board rooms, or where?” 
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  Woodruff’s reply was as instructive as it was amazing in its 
candor.‡‡‡‡  Without cracking a smile, perfectly seriously, Woodruff said, 
“It’s made wherever I am.  I may be at Ichauway, on a boat, anyplace I call 
it.”153   
  More startling than Woodruff’s bald admission of his own power 
was the fact that it was true.  There was no exaggeration in his statement, 
no hyperbole, no insincere self‐deprecation, no hedging.  Woodruff was 
the power in Atlanta.  He knew it, and he knew everyone else knew it.  
Without Woodruff, not much of any consequence was accomplished in 
the city that he hoped to “put…in the center of the world.”154 
  It was not only policy matters that Woodruff sought to control.  His 
influence extended to the most mundane aspects of the lives of those 
around him.  Once, at a suite in the Biltmore Hotel in New York, 
Woodruff led a fellow business chieftain off to a bedroom to discuss a 
serious matter that was then pending, leaving his aides and the others in  
his party to cool their heels in the living room.  Turner Jones, a Coca‐Cola 
executive along on the trip, grew tired of waiting.  He stood up and said, 
                                                 
‡‡‡‡ Also surprising is the fact that Woodruff spoke to Hunter at all.  He disdained 
publicity and for years employed a public relations agency, in the person of Steve 
Hannagan, to keep his name out of the papers.  Woodruff recognized that more power 
could be exercised behind the scenes, and that is where he preferred to stay.  One can 
only guess at the amount of persuasion Hunter had to use to get Woodruff to open up to 
this degree; Woodruff likely interrogated him at length to be sure of the veracity of 
Hunter’s claim, which was accurate, that his identity would not be revealed in Hunter’s 
then‐upcoming book.  (It wasn’t, nor would it be for decades.) 
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“I’m getting hungry.  When are we going to eat?”  Holland Judkins, a 
high‐ranking figure in the Biltmore hotel chain who happened to be in the 
room that afternoon, turned to Turner Jones and said, “Turner, sit down.  
Mr. Woodruff will let you know when you’re hungry.”  That was the end 
of that, Joe Jones, who also was present, remembered.155 
  Woodruff’s statement rang true most clearly at a moment that 
Atlanta, in the greatest sense of the words, was in the center of the world – 
dead center, spotlights on, all microphones live, red lights blinking.  And 
policy was set “wherever I am,” which at that moment was in 
Washington, D.C.  To be more specific, Atlanta’s policy at this crucial 
moment was being set, via telephone, from the Oval Office and a suite at 
the Mayflower Hotel a few blocks away.  For it was in these two locations 
that Woodruff found himself on the evening of April 4, 1968.156 
 
“You understand what I’m saying?” 
  For America, 1968 had not been easy, not even at the start.  
Embroiled in the Vietnam War, Lyndon Johnson could not catch a 
moment’s rest, a minute’s peace.  Worn down, on March 31, 1968, he 
announced he would not seek another term as president.  Had the country 
not been suffering the tremendous casualties it was in that Asian 
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quagmire, and had the din of discord not already grown so loud, the 
nation might have breathed a sigh of relief.  But for the American nation, 
much more tumult was to come, and it would come quickly. 
  April 4, 1968, found Martin Luther King, Jr., in Memphis, where he 
had traveled to mediate another of the civil rights movement’s episodes of 
discord.  His work, lending assistance to striking sanitation workers in 
that western Tennessee city, done for the day, King was chatting with his 
lieutenants at his hotel.  Standing outside his room with Ralph David 
Abernathy, on the balcony of the Lorraine Motel, a shot rang out in the 
early evening air and struck King, the inspiration of millions of American 
blacks and their hopes for equal rights personified.  Abernathy watched as 
King fell and crumpled on the concrete, blood spilling from his now 
lifeless body.  “Martin,” Abernathy said, cradling King’s head in his arms, 
“It’s all right.  This is Ralph.  Martin, can you hear me?”  “Oh my God, my 
God, it’s all over,” Andrew Young, standing nearby, sobbed heavily.157 
  There was little anyone could do.  The bullet had entered King’s 
body between the shoulder and neck – reports were at first unclear – and 
had performed its dreadful, evil work with nauseating speed.  The bullet 
had, in fact, shattered King’s jaw and snapped his spinal column.  Sirens 
wailing though the Memphis dusk, an ambulance rushed King to St. 
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Joseph’s Hospital.  Though the American people would not learn of this 
for a while, there was nothing anyone could do to save King.  In a flash, 
his life had been violently taken.  He was pronounced dead at St. Joseph’s  
at 7:05 p.m.158 
  In Buckhead, Ivan and Louise Allen were watching television in the 
bedroom of their home.  Up until that moment, they were more concerned 
with the rain falling steadily outside than they were with the news 
broadcast greeting their eyes and ears.  Nearby, Nancy Creek, which 
flowed by at the foot of the Allen property, was becoming overburdened 
with the day’s precipitation.  The Allens wondered if the waters would 
exceed the banks of the creek and encroach upon the gently sloping field 
that separated it from their elegant home.   
  Now there was more to worry about than any amount of storm 
water.  “Martin Luther King, Jr., Shot in Memphis,” flashed across the 
television screen, and seconds later a newsman was filling the frame, 
explaining, as if Allen did not know, what this meant for the plight of 
black Americans and, indeed, for the nation as a whole.   
  Stunned, the mayor gathered himself up, as he had done so many 
times before, and said, “First Kennedy, now King.”  Pausing a moment, 
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allowing the news to sink in, giving himself time to crystallize a course of 
action, he then said, firmly and decisively, “I must go to Mrs. King.”159 
  Allen’s reaction was not calculated for political gain or personal 
prestige‐building.  King was an Atlantan, as was his wife, as was Allen 
himself, and if an Atlantan was in trouble then he, as mayor and as a 
proud city father, would go to lend a hand.  There was no question what 
Allen’s action would be.  By then, in his seventh year as mayor, Allen had 
grown into the role in such a way and with such natural ease that his 
responses, while still thoughtful, were genuine and second‐nature.   
  Back in Memphis, Jesse Jackson rushed to find a telephone.  He was 
then one of King’s assistants, and it fell to him that spring night to place 
the call he had always dreaded making, as they all had.  Each of the King 
lieutenants knew what their boss was doing was provoking a lot of anger 
from ne’er‐do‐wells and backwards segregationists, and somewhere in the 
back of each man’s mind was the knowledge that someone might try to 
kill their leader.  Day after day, these men pushed these thoughts out and 
focused on the message of the movement, as one could expect Dr. King 
did as well.  Dialing Coretta Scott King in Atlanta, Jackson must have been 
awash with emotion.  When Mrs. King picked up the receiver in her home 
in Vine City, a slumlike neighborhood south of Five Points, Jackson was 
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matter‐of‐fact.  “Coretta, Doc just got shot.  I would advise you to take the 
next thing smoking,” meaning the next flight to Memphis.160 
  Ivan Allen set out immediately for Mrs. King.  Louise, his 
steadfastly supportive wife and the “strong emotional foundation” of the 
Allen family, insisted upon going with the mayor.  “I’ll get a coat.”  She 
didn’t ask.  Wherever he went, she was going also.  “A lot of times, a 
woman can do better with another woman,” Louise would say later; she 
was going not as much to support Ivan as she was to be helpful, to be a 
comfort, to Mrs. King, with whom, as a woman, she felt a certain kinship 
instinctively.161 
  Before he departed his home on Northside Drive, the mayor called 
Mrs. King.  After asking if she had seen or heard the news bulletins, Allen 
wanted to know if she would like to fly to Memphis.  Both answers were 
affirmative.  There was, she said, an Eastern Air Lines jet leaving in an 
hour – at 8:25 – and Mrs. King said she wanted to be on it.  “I’m coming 
over myself,” Allen assured her, and they would take the plane together.  
Upon hanging up with Mrs. King, Allen phoned police headquarters and 
ordered a car dispatched to the King home.  Then, grabbing his own coat 
and an umbrella, the mayor and his wife raced down Northside Drive in 
their Chevrolet, through the center city and toward Vine City. 
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  Arriving at 234 Sunset Avenue, the King’s brick home, Allen was 
met by Coretta King and a uniformed policeman, who was escorting her 
into an official car for the trip to the airport.  Allen’s faithful assistant, 
George Royal, soon screeched to a stop in front of the home in another 
patrol car, and it was with Royal that Allen rode that night so that he 
would have access to radio communications to order the airport to hold 
the Eastern flight.  Roaring off down the rain‐slicked streets toward the 
airport, Allen’s mind whirled.  His mind first was on Dr. King and the 
struggles he had made on behalf of his people, all black Americans.  Allen 
recalled the 1964 Dinkler Plaza dinner and other occasions, such as 
Southern Christian Leadership Conference (SCLC) meetings he had 
attended with King at John Portman’s new Regency Hyatt House on 
Peachtree Street, that the two men had been together.  Allen had observed 
King closely and, in the years the two leaders had known each other, 
Allen had gained a profound appreciation for the young preacher who 
was, against all odds, championing a cause that needed championing in 
the worst way.  King and Allen had a powerful mutual respect.  Once, at a 
dinner in 1965 in New York, as King accepted an honor from the 
American Jewish Committee, he praised Allen effusively.  “Adding to the 
honor [received tonight] is the fact that I have been accompanied here by 
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the mayor of Atlanta, Georgia:  my good and close friend, Ivan Allen, Jr.,” 
King had intoned, catching Allen by surprise.  As he stood, modestly, to 
be recognized by thunderous applause, Allen realized just how much his 
admiration for King had grown and how close they had become.  Each 
brought the other along in his thinking:  King broadened Allen’s view 
beyond Atlanta’s plights, and Allen made King privy to information on 
the white power structure and the quickly disintegrating ways of the 
South they both sought to change.162 
  Alternating between reflection and barking orders on the police 
band radio in front of him, Allen found himself pulling into the curve‐way 
at the airport.  Spying police Captain Morris Redding a few steps away, 
Allen handed him $200 from his own wallet and hurriedly said, “Morris, 
for God’s sake, get two tickets for Memphis!”  Then, calmer now, he 
walked to Mrs. King and, taking her arm, escorted her at a dogtrot 
through the Eastern Air Lines terminal to the Memphis‐bound plane, 
which still was being held on Allen’s order.  Only a handful of reporters 
were there, so quickly had events transpired. 
  Allen sought to console Mrs. King.  “It is such a senseless thing,” he 
remarked, his voice never wavering but full of emotion.  “When will 
people ever learn?”163 
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  All at once, King’s secretary, Dora McDonald, rushed over to Mrs. 
King and said, “Come on!”  Leading her away, McDonald said, “We need 
a room where we can sit down,” and the two women stepped into the 
lounge area of a women’s restroom.164 
  Allen was left standing alone, but his respite was brief, for in 
another second he was being approached, hurriedly, by an Eastern official 
who told the mayor he was wanted on the phone.  Lifting the receiver of a 
house line out of its cradle, Allen heard the man on the other end, an 
executive with Eastern Air Lines calling from Memphis, tell him that “I’ve 
been asked to inform you that Dr. King is dead.”   
  Reeling though he was, the mayor was deliberate, thoughtful, 
cautious in his response.  “I want you to go back and reaffirm your 
statement and be positive that this is right,” Allen replied.  By now Louise 
was standing at Allen’s side, listening and supporting.  The Eastern 
representative was ready for the mayor’s request.  “Mayor Allen,” he 
began, “I have been instructed to affirm and reaffirm to you that Dr. King 
is dead.  We’re trying to furnish you the information as quickly as 
possible.”165 
  Allen dropped the receiver back into its slot and turned away.  This 
was the news he and millions of others across the nation had dreaded, had 
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hoped would not come.  But here it was, and as he pivoted back toward 
Louise, she understood without a word exchanged between them the 
news her husband had just received. 
  The Allens knew that Ivan must now perform a horrific task:  
informing Mrs. King, officially and without doubt, that her husband, the 
hope of so many, black and white alike, was dead.  (George Christian, 
White House Press Secretary, had confirmed the news to Lyndon Johnson 
only moments before Allen was similarly notified.)  Slowly and 
thoughtfully opening the lounge door, the Allens found Mrs. King and 
Dora McDonald together, weeping and embracing each other, seeking 
solace.  Both women suspected the worst, but had not yet been officially 
informed.  “Mrs. King,” Allen began, formally and with dignity, “I have to 
inform you that Dr. King is dead.”166 
  The tears now flowed without pause from Coretta King.  Allen 
removed the fine silk handkerchief from his suit pocket and handed it to 
her, trying to be helpful.  “Is it your wish to go to Memphis?” he asked.  “I 
should go back home and see about the children,” Mrs. King, ever strong, 
replied.  “And then decide about going to Memphis.”167 
  His mouth now a flat line, his whole body a manifestation of the 
grief they all felt, the mayor led Mrs. King out of the airport and helped 
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her into the official car still waiting at the curb.  They proceeded back to 
Vine City, and it was there, upon returning, that the most difficult people 
to tell of Dr. King’s death had to be told.  Innocently, not understanding 
the presence of all the people now gathered in their home, seven‐year‐old 
Dexter King approached his mother.  “Mommy,” he asked, “when is 
Daddy coming home?”  Mrs. King stoically led the children into a 
bedroom, where she delivered the dreadful news.168 
  For the moment, Vine City was quiet, but Ivan Allen feared that it, 
along with other poor, black areas in Atlanta, would erupt into violence.  
His fears were not unfounded.  Atlanta’s crime rates were rising 
dramatically; the murder rate for the previous year had shattered all 
previous records.  Riots had broken out coast‐to‐coast in recent months, 
from Washington to Louisville to Detroit and Newark.  Dozens were 
dead.  In a now‐famous report by the Kerner Commission, headed by 
Illinois governor Otto Kerner and charged by President Johnson to 
determine the basic causes of black unrest, the problem was summed up 
nicely:  “What white Americans have never fully understood – but what 
the Negro can never forget – is that white society is deeply implicated in 
the ghetto,” the commission said, damningly.  “White institutions created 
it, white institutions maintain it, and white society condones it.”169 
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  And Ivan Allen, the most visible symbol of that white society in 
Atlanta, sought to keep the ghettos in his city from tearing Atlanta apart.  
For now, all was quiet.  Only a handful of minor disturbances had been 
reported.  But at least nineteen other American cities already were scenes 
of street fighting, looting, and arson.  How long would the peace last in 
Atlanta?170 
  How long could it last, indeed, with Lester Maddox fanning the 
flames of racial discord from his seat in the Georgia capitol?  What would 
his reaction be?  Glee?  Jubilation?  Antagonistic remarks?  No one knew 
but, as Allen himself later reflected, “I always felt that Maddox was the 
worst thing that happened in Georgia.  . . .  He had a glib tongue, and he 
sure was a nuisance.”  (“You can’t get away from the fact [that] this man 
was elected partially by the third of the people of Georgia who hate 
Niggers,” Allen had said, ruefully, in the wake of Maddox’s election two 
years earlier.)  Maddox, in other words, was a constant potential source of 
trouble, of disruption of Atlanta’s progress.171 
  Back in Vine City, Ivan and Louise Allen departed the King home, 
and he raced downtown to his office at city hall, where reporters were 
gathering.  It was nearly ten o’clock.  Bone weary already but with no 
chance of slowing down in sight, Allen gave them a brief statement, which 
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denounced the tragic murder and urged Atlantans to be calm.  The mayor 
then took action to ensure that calm would be maintained.  City 
policemen were placed on emergency shifts, each to last twelve hours, 
until further notice.  Black leaders were alerted that the mayor was doing 
all he could, implying the corollary that he was asking them to do all they 
could, too.  Newspaper executives in the city were encouraged to play the 
story in a dignified manner, to assist the city in keeping its dignified 
posture in these dark hours.  And then, for the first time in his tenure as 
mayor, Ivan Allen dialed the White House.  He felt it necessary to let 
Lyndon Johnson know, as he knew Johnson would want to know, that the 
situation in Atlanta was under control.172 
  Johnson was not immediately available, but within minutes he 
called back.  “What does it look like down there?” was the President’s first 
question, and Allen had an answer ready for him.  Everything, for the 
moment, was calm.  The rain was helping keep everyone indoors, the 
mayor reported.  “I’m worried, but I’m hopeful,” he said.  “We’ve had to 
commit a lot of troops already,” the President replied, in Allen’s words, 
“as cool as he could be.”  “I hope we don’t have to send anybody down 
there.  I hope if it gets bad in Atlanta the National Guard can take care of 
it.” 173 
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  No one yet knew if the National Guard would need to be called up 
or if events would spin that far out of control.  But Allen and the other city 
fathers were crossing their fingers, hard.  Allen hastily but thoughtfully 
continued to monitor the city from the mayor’s office, and reports 
continued to be encouraging:  no violence was evident.  Maybe, Allen 
thought, Atlanta would make it through the night unscathed. 
  At the time the shooting of Martin Luther King, Jr., had jangled 
across the teletype, Robert Woodruff had been sitting in the Oval Office 
with former Georgia Governor Carl Sanders.  The two men were with the 
president for an informal social call, and as Thomas (Tom) Johnson, then 
an aide to the president and later the head of the Cable News Network 
(CNN), rushed in with the teletype copy in his hand, the president and his 
two visitors were relaxing with a drink before Johnson had to leave for a 
Democratic Party dinner at the Washington Hilton Hotel.174 
  Soon after Lyndon Johnson received the news, Woodruff and 
Sanders took their leave and returned to the Mayflower Hotel, where both 
men had suites.  Upon walking through the door of his suite, Woodruff 
instructed Joe Jones to reach Ivan Allen by telephone.  Jones tried for 
hours and finally, in the wee hours of the next morning, got through to 
Allen, who was still at city hall.  Allen came on the line, and Jones told 
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him that Woodruff would like to speak with him.  As Allen remembered, 
Woodruff “was very dignified…[and the] breadth of [his] wisdom and 
experience [were evident in] his calling me from Washington that night.” 
  He said, “Mr. Mayor” – which he didn’t normally say –  
  “How are things in Atlanta?”  Here again, he wanted  
  all the information.  I told him what I’d done and where 
  I’d been, and he listened intently.  I went into everything.   
  Then he said, “Now, Ivan,” – he shifted his gears entirely –  
  he said, “You’ve done pretty good so far.”   
 
  I felt like saying, “I’ve done damn good.”   
 
  He said, “Tomorrow, or the next day, when they bring  
  King’s body back, Atlanta’s going to be the center of the 
  universe.”  And he went on to talk about the news media. 
  And he said, “Everything must be right in Atlanta.  You 
  may be confronted with a lot of expenditures that the  
  city can’t pay for.  I want everything to be right in Atlanta. 
  Everything must be perfect.” 
 
  “You understand what I’m saying, Ivan?” 
 
  I knew exactly what he was saying.  [It was a] great boost.175 
 
  Allen’s appreciation for Woodruff’s counsel only increased in the 
coming days and years.  “That’s just supreme wisdom, knowing what was 
going to happen,” he would say, recalling the events of that night over 
twenty years later.  “Mr. Woodruff was always the key.”176 
  Woodruff had offered Ivan Allen and Atlanta a blank check to 
ensure that the city was able to put forward the same dignified, courtly, 
calm front it had on all other occasions when race entered the picture.  
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Woodruff instinctively knew and understood what Allen had not yet had 
time to contemplate.  This might well be Atlanta’s biggest moment in the 
spotlight and everything depended on how the King funeral was handled.  
For years Woodruff had poured heart, soul, and millions of dollars into 
building his city, and he was not about to stand by and watch the good, 
business‐friendly reputation he had fostered torn asunder. 
  Allen finally went home and fell asleep after four o’clock that next 
morning, April 5.  In less than three hours, he had snapped himself back 
out of bed, and as he gulped a cup of coffee, he read Ralph McGill’s 
column in that morning’s Atlanta Constitution.  “At the moment the trigger 
man fired, Martin Luther King was the free man.  The white killer (or 
killers), was a slave to fear, a slave to his own sense of inferiority, a slave 
to hatred, a slave to all the bloody instincts that surge in a brain when a 
human being decides to become a beast.”  McGill’s column was poignant 
and thought‐provoking as usual.  Characteristically, he struck directly at 
the heart of the matter in a way that few others could.177 
  Allen still feared for his city’s safety.  He hastened to the Atlanta 
University Center, the black nexus of higher education in Atlanta, where a 
march was planned for later that morning.  There he met with the 
presidents of the Center, all the while watching students gather for the 
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upcoming march on the street below the second‐story window of the AUC 
conference room.  “I’m going down there,” Allen announced amid pleas 
from the AUC leadership for him not to interfere and that he would not be 
welcomed. 
  “This is a black people’s march,” the mayor was told once he had 
approached the students and asked to march with them.  “We don’t want 
white people mixing in.”  Allen understood.  He replied, “I want you to 
know you are welcome to march in this town,” and then got into a police 
car with Gene Patterson, editor of the Constitution, and Morris Redding.  
The three men followed the march for a while and, although the mayor 
was “afraid they’d be breaking every window along the street right now,” 
not one trace of violence was shown.  The students, like the power 
structure, intended to keep Atlanta’s mourning on a plane of civility.178 
  On Friday, King’s body was flown in from Memphis, and Allen 
was on hand at the airport to receive it.  He began making plans for the 
funeral and the crowds that would accompany it (and that Woodruff had 
foreseen).  In the days to come, between 150,000 and 200,000 people would 
descend upon Atlanta.  Eastern Air Lines put more charter flights into 
Atlanta in a two‐day period than into any other city in the company’s 
history.  Over forty Greyhound buses, each bearing at least forty 
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mourners, were en route from New York City alone.  The mourners were 
not all black, nor were they all commoners.  Jacqueline Kennedy, herself a 
widow in the same tragic manner as Mrs. King, Wilt Chamberlain, 
Richard Nixon, Marlon Brando, and Harry Belafonte came to the funeral, 
held that next Tuesday.  Hubert Humphrey attended as Lyndon Johnson’s 
representative.  Ivan and Louise Allen were there, of course. (Woodruff 
was not present, but then, he shunned all such public occasions.)179 
Ivan Allen had given city employees the day off that Tuesday so 
that they could attend the funeral or mourn in their own ways, and 
though few whites attended the services, the gesture was appropriate and 
appreciated.  It also stood in direct contrast to actions taken by Lester 
Maddox who, segregationist to the core, refused to close the capitol.  He 
treated the seat of Georgia’s government as a fort, surrounding it with 
state troopers and preparing for the worst.  He felt certain that the 
mourners would storm the building and possibly harm him.  And a more 
telling tableau played itself out the morning of the funeral when Maddox, 
incensed at the flags on the capitol grounds having been lowered to half‐
mast out of respect for King, strode across the lawn intending to raise 
them anew.  “There were three television crews, CBS, NBC, and ABC, and 
they had every camera trained on him,” Ivan Allen recalled.  “I will never 
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forget how utterly perplexed he was as he realized the eyes of television 
were watching him.”  Maddox retreated back into the building, leaving 
the flags where they were.180 
After the funeral ceremony was over, King’s casket, made of 
African mahogany, was gingerly placed upon a rough‐hewn farm wagon 
drawn by two Alabama mules.  The wagon, a startlingly incisive symbol 
of the distance covered and still remaining in the civil rights movement, 
led a procession of mourners to Morehouse College for another memorial 
service before King’s body’s committal at Southview Cemetery.  At 
Morehouse, the Reverend Benjamin Mays eulogized King.181 
  Jesus died at 33, Joan of Arc at 19, Byron and Burns at 36, 
  Keats and Marlowe at 29 and Shelley at 30, Dunbar before 
  35, John Fitzgerald Kennedy at 46, William Rainey Harper 
  at 49 and Martin Luther King, Jr., at 39.   
 
  It isn’t how long but how well.182 
 
  The end of the day came over an open grave at Southview, ready to 
receive the slain civil rights leader’s body.  With a spring wind blowing, 
Ralph David Abernathy, for years a King lieutenant, intoned, “This 
cemetery is too small for his spirit but we submit his body to the ground.”  
And soon King’s epitaph would rise above the gravesite.  “FREE AT 
LAST.  FREE AT LAST.  THANK GOD ALMIGHTY, I’M FREE AT LAST.” 
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That day, the whole city – indeed, the whole world – centered on the 
homecoming of its most famous black son, Martin Luther King, Jr.183 
Lester Maddox had spent the day surrounded by state troopers and 
“cowering” in his office, blinds closed.  One reporter overheard a Maddox 
aide make a cruel, tasteless joke as the funeral cortege passed the capitol.  
“Yep, caught the guy that did it [shot King] and gave him five days in jail 
– for shooting ‘coons out of season,” the aide said to peals of bigoted, 
backwards laughter.  Allen was in the middle of the cortege, marching 
behind the mule‐drawn wagon.  As he said later, “I remember glancing 
over toward the Capitol and thanking God that I was on the side I was on, 
instead of on the side of the racists who have plagued Georgia and the rest 
of the South for more than one hundred years.”  Despite Maddox, the 
Atlanta of Robert Woodruff and Ivan Allen had received Martin Luther 
King, Jr., well.184  
  The nation recognized this, too, and in short order praise began to 
flow in for the leaders, both black and white, of King’s hometown.  The 
Atlanta Constitution praised Allen, saying he had been “tops in meeting 
the crises” of the 1960s.  Letters to the mayor’s office were, by one count, 
“running 202 to six in support of Allen’s graciousness toward the King 
family.”  Ralph Abernathy went out of his way to praise Allen and Atlanta 
 
 
141 
 
in remarks he made in the days after the funeral.  The New York Times 
noted that the sense of duty and calm pervaded from Allen’s office down 
to the lowest ranks of policemen and other city employees.  Ivan Allen, 
with a blank check of support from Robert Woodruff, had once again 
shepherded Atlanta through dark days.185 
 
A Year of Losses 
  If 1968 had not been good for America, it certainly had been no 
better for Robert Woodruff.  By the end of the year he was as beaten and 
battered by the strain of events as he ever had been.  Woodruff was by 
then on the eve of his eightieth birthday, and as age began to take its toll –
visibly, now, for the first time – so did the challenges he was asked to face, 
almost on a daily basis.186 
  His friends were dying in ever‐increasing numbers.  Politics in 
Atlanta were changing – by 1970, Allen, by his own choice, would no 
longer be mayor, and Woodruff’s direct involvement in city hall affairs 
would end with Allen’s administration.  Woodruff, never out in front, 
never in the spotlight, began to withdraw further into his own tight circle 
of friends.187 
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  A few weeks after Woodruff’s fateful visit with Lyndon Johnson, he 
dictated a letter to the President that was as remarkable for what it said as 
for what it did not.  By then, Johnson had announced that he would not 
again run for the Oval Office, and Martin Luther King, Jr., had been killed 
and buried.  Perhaps in an attempt not to remind Johnson of all the 
pressures that bore down upon him daily, Woodruff mentioned none of 
that.  And so another routine “Dear Mr. President” letter went: 
  When I got back to Atlanta last week‐end I was very  
pleased to find the photograph taken with Carl Sanders  
on the evening April 4th which you so thoughtfully and  
kindly autographed.  I appreciated the opportunity to  
have a little informal visit with you and hope we can  
do it again. 
 
  Thanks so much for the picture and, as always, my very  
best to you. 
 
  Yours sincerely…188 
 
  In fact, though Woodruff’s letter belies none of it, much had 
changed in Atlanta, in Washington, and across the country.  Riots and 
looting, fires and unrest had plagued the nation in the wake of King’s 
death, and by May 20, the date of Woodruff’s note to Johnson, the wounds 
were only beginning to scab over.  Years would pass before they would be 
but a memory, but scars would remain. 
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  Perhaps Woodruff did not want to dwell on the heartaches that 
America – and he, personally – had experienced.  The year was not yet 
half over when he penned his note to Johnson, and yet it had brought with 
it a lifetime of tragedies.   
  That January, while at Ichauway, Woodruff’s beloved Nell, his wife 
of more than fifty‐five years, had died.  Her decline had been noticeable to 
nearly everyone.  Woodruff’s personal physician had grown concerned 
when Nell began having mini‐strokes.  Her memory began to come and 
go and her appearance would change during these bouts.  On a Friday, 
January 20, 1968, Woodruff and Nell traveled to Ichauway with several 
friends, where they relaxed for the weekend.   
On Sunday evening, Nell was sitting in the living room, watching 
Peyton Place at about ten o’clock, when she began to feel weak.  Woodruff 
and the other guests were in their own rooms by the time Woodruff’s 
valet, Luther Cain, passed by Nell’s chair.  He noticed that something was 
amiss; she could not respond to him or get out of her chair.  Carrying her 
into her bedroom, Cain became aware of the degree of her 
unresponsiveness.   Doctors were summoned from Camilla, a nearby 
community, and Nell was transported via ambulance to Phoebe Putney 
Memorial Hospital in Albany.  Oxygen was administered en route, and at 
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first it was suspected that Nell had suffered a massive stroke.  She 
remained in the hospital overnight, and she was listed in a “deep coma,” 
her pulse and blood pressure remaining constant.  Woodruff and Luther 
Cain were at her side.189 
  The next afternoon, Nell died from what turned out to be a cerebral 
hemorrhage.  She was 75.  Born in 1892, she had been married to 
Woodruff since October 17, 1912.  They were utterly and completely 
devoted to each other.  By all accounts, neither ever entertained the 
possibility of infidelity.  Lawrence Calhoun, Woodruff’s longtime 
chauffeur and quite the ladies’ man himself, was questioned about 
Woodruff’s possible extramarital assignations once by a reporter with 
Fortune magazine.  Calhoun told him that Woodruff was not inclined to 
enter into such activities.  The Fortune man pressed him for more details, 
not believing that a man as dynamic and powerful as Woodruff could 
withstand temptations of that sort.  The reporter asked Calhoun, “How 
can you convince me?”  And Calhoun, ever faithful but ever truthful, 
replied, “I’ll tell you, I’ve been working for Mr. Woodruff for I don’t know 
how many years, and in all that time I’ve been trying to catch him 
myself.”  (He never did.)  Joe Jones amplified this point, saying, “Mr. 
Woodruff was never by himself [with a woman].  Never!”  Even though 
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both these testimonials come from those close to and faithful to Woodruff, 
they can be taken as truth; no contradictory accounts ever emerged.190 
  Following Nell’s death, the Atlanta Constitution wrote that her 
“passing . . . takes from Atlanta and the South a gracious lady, a worker 
for good, a kind and vital spirit rare among us.  . . .  Not only as the 
devoted wife of a towering figure, but in her own right as a gentlewoman 
possessed of compassion and concern and commitment to others, she 
leaves a life in which her high qualities will endure and illuminate the 
way on.”191   
  Woodruff was shattered, and his sense of loss was total.  Nell had 
been the steadying influence in his life for decades, and now she was 
gone.  He hardly knew, at first, how to continue.  Not even the deaths of 
his youngest brother or his parents had affected him so deeply.   
  Woodruff returned to Atlanta, and after he buried Nell, he seems to 
have fallen into the worst period of discontentment of his life.  He was 
prone to such moments of depression, but in times past he had been 
resilient and bounced back.  Now, he seemed less inclined to put up a 
fight.   
Woodruff’s secretary, Lucille Huffman, who had been at his side 
since 1928, recognized this change in her boss and sought to boost his 
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spirits.  Usually she wrote him small notes, usually on business matters, 
but now she put pen to paper and wrote him a two‐page, heartfelt letter.192 
  “Dear Mr. Woodruff,” she began as always, 
  To have gone 78 rounds with life and be regarded at all 
  times as a great man because of the positive qualities you 
  possess should give you the basic urge to enjoy [life] to  
  the fullest. 
 
  You are, I know, troubled about many things – business,  
  events, people, your health and the welfare of many  
  individuals.  There are many hardships along life’s path 
  as one grows older. 
 
  The good examples set are the richest bequest a man can 
  leave behind him and the good examples you have set in 
  integrity, morals and compassion have touched the lives 
  of many people who are the better for having known and 
  been associated with you. 
 
  When you grow depressed, as you often do, you are aware 
  of the disillusionments of life and people – this has been  
  with you along the years but they were a challenge, an  
  incentive in your youth rather than a depression. 
 
  It is a lonely reward to be placed on a pedestal – but there 
  you are in the lives of so many people, many more than  
  you will acknowledge and so your right to live as you  
  want to live becomes less and less at your disposal.  Too 
  many people reach out towards you to absorb the good‐ 
  ness you possess.193 
 
  Huffman ended her letter by urging Woodruff to take more time 
for himself, for “relaxation, recreation and pleasures.”  He tried to heed 
her advice, but he found that he could not.  His life, it seemed, was over. 
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  Woodruff had been always a heavy drinker, and now, with all the 
friends in the world but, without Nell, alone, he turned to liquor again, 
this time harder than ever before.  In years past, he even had enjoyed 
humor about drinking – not his, but in general – but now, there was no 
room for humor.  His penchant for Scotch grew stronger and he began 
consuming it at such a rate that some of his friends, fearing for his safety, 
paid to have an elevator installed in his home on Tuxedo Road so as to 
lessen the risk of his injuring himself on the home’s curving, marble 
staircase when he went to bed at night.  Nell’s death seems to have 
intensified his drinking habits.  Joe Jones and other close associates 
observed this trend at close range.194 
  Other changes altered Woodruff’s world.  His brother, George, 
retired that year from the Board of Directors of the Trust Company of 
Georgia, marking, as the press noted, the “first time in 75 years [that] a 
board of directors elected by the bank didn’t include a name closely 
associated with both the Trust Company and Coca‐Cola – Woodruff.”  
Both Woodruff and his brother were slowing down, although both would 
continue in advisory capacities at the Trust Company. 195 
  While his personal world was evolving dramatically, Woodruff’s 
financial position was as solid as ever.  With over 450,000 shares of Coca‐
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Cola common stock and, all told, worth more than $150 million, Woodruff 
was the richest man in Georgia.  (George was third.)  At Coca‐Cola, Paul 
Austin was still at the tiller, and profits continued to zoom.  Woodruff’s 
melancholy was deepened by these figures and scenarios.  He, not 
someone else, had been on an upward trajectory and in the forefront of 
civic affairs for decades, and he wanted to stay there.  The idea of 
remaining in the background, of letting Paul Austin and others at Coca‐
Cola – his company, after all – seem to make all the decisions caused 
Woodruff to grind his teeth.  (Even so, he continued to make the major 
decisions himself.  Austin could have as much press as he wanted, but 
Woodruff still held sway over the board.)196 
  As 1968 wore on, Woodruff was confronted with reminders of his 
former life, his life with Nell, and continuing demands upon his time.  By 
mid‐year, Atlanta was bouncing back fully from the King tragedy.  By 
then, even after violence had erupted in so many cities and caused so 
much destruction, Atlanta “had the glow of a Monet,” in the words of one 
national reporter.  But by the fall, Woodruff was far from glowing.  
October was approaching, and October always was a special month for 
Woodruff, because it contained an extra special day:  October 17, the day 
in 1912 on which he and Nell had been married.  As that day approached 
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– it would be his first in 55 years without her – Joe Jones had to remind his 
boss of the new reality.197 
  “I don’t know what to do about our anniversary.  I don’t know 
what I’m going to do on our anniversary,” Jones remembers Woodruff 
saying one fall day.  It fell to Jones to answer him.  “Sad as it may be, 
there’s nothing to do, nothing to be done.  The anniversary is over.”  
Reality was beginning to sink in.198 
 
A Changing of the Guard and Continued Losses 
  In 1969, Ivan Allen, having made it clear that, after two terms, he 
would not run again, left city hall.  “Eight years was long enough in the 
mayor’s office,” Ivan Allen would write several years after his 
administration ended.  The year before, he had, in his words, begun 
“quietly passing the word in strictest confidence to some of the top leaders 
in the city,” including Woodruff, so that they could begin planning for a 
new mayor.  Allen formally announced that he would not run again in a 
speech to the Atlanta Rotary Club in January of that year, which provided 
a full, unencumbered nine months for campaigning.199 
  Times were changing, though, and in the 1969 race, the dialogue 
that had existed for so long between the white and black leaders of 
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Atlanta was beginning to break down.  Blacks realized that they wielded 
real power at the ballot box and were no longer beholden to the white 
power structure to have their voices heard.  Additionally, new and 
younger leaders had been waiting in the wings of the black leadership, 
and they were demanding to be heard.  Their first instinct was not to do 
business as it always had been done – i.e., in negotiations with the Ivan 
Allens of the world – but to do it themselves.200   
  Three candidates emerged in the early jockeying of the mayoral 
race:  Sam Massell, the Vice‐Mayor; businessman Rodney Cook; and 
Everett Millican, a conservative City Alderman and Gulf Oil executive.  
The Big Mules backed Cook but, after a tumultuous campaign season and 
race, Massell won, even though Ivan Allen had never cared a great deal 
for him and even though Allen had, in the last days of the campaign, 
spoken out publicly against him.  (Allen spoke not from feelings of anti‐
Semitism; he was concerned with alleged campaign improprieties.)  
Massell, a man of Jewish derivation, was Atlanta’s first non‐WASP 
mayor.201 
  Looking back, Allen observed that “it was clear that a new coalition 
– labor, liberals, and blacks – had won this mayoralty race.”  Maynard 
Jackson, a prominent black attorney and a later mayor of Atlanta, won the 
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vice‐mayor’s slot, becoming the first black executive the city had ever had.  
(The Big Mules had backed Jackson somewhat reluctantly, as they 
recognized that the old ways could not hold on forever.)  When all results 
were tallied, blacks filled one third of elected positions in city government 
by 1969, and this in a city where the black population was slightly less 
than half.  Clearly, the old order was passing.202 
  And again, it was passing for Robert Woodruff as well.  In early 
1969, Dwight D. Eisenhower, Woodruff’s pal and hunting buddy (in 
addition to famous General and President of the United States), died, and 
Woodruff attended the funeral at Washington’s National Cathedral.203 
Ralph McGill died that year as well, bringing Woodruff even more 
pause.  Between them, Woodruff and McGill had left an indelible 
impression on Atlanta all through the 1960s.  Editor of the Atlanta 
Constitution for years, he had won a Pulitzer in 1959 for his reporting on 
race issues, and he continued to speak frankly about those issues until he 
died.  He was short and chunky and never paid too much attention to 
whether his hair was ruffled, but he was brilliant, and he was the 
conscience of Atlanta, speaking to and for Atlantans in his columns, 
editorials, speeches, and around whichever dining room table he found 
himself on any given night.204   
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As Time and Life magazines’ Atlanta bureau chief remembered, 
  His dogged but reasoned crusade earned him the enmity of 
  the Ku Klux Klan, White Citizens Councils [sic] and other 
  racists.  He was threatened and vilified.  His house was shot 
  at, garbage was strewn on his lawn and he was the target of 
  endless obscene phone calls.  Constantly, he had to worry 
  about the safety of his wife and son.  Yet, when he died… 
  the South had become a vastly changed and better place,  
 
  and certainly a good part of the credit was his.  As a  
  colleague put it, “Mac had guts when it took guts to  
  have guts.”205 
 
  McGill did have guts, and it was Robert Woodruff, who kept 
McGill’s typewriter clattering out those columns, editorials, speeches, and 
what‐have‐you by making it clear to his publisher that, if Atlanta 
Newspapers, Inc., fired McGill, Woodruff would hire him immediately 
and at any salary McGill cared to name.206 
  After McGill died, tributes poured in to the usual places – his 
home, the mortuary, the paper’s offices – but several landed on 
Woodruff’s desk.  “Since I know no one here who knew Ralph allow me to 
share his loss with you,” one admirer of McGill’s, writing from New York, 
said.   
  This was a man who not only disagreed with his own people, 
  but lived with them and loved them and made them respect 
  him while he did it.  This is the kind of bravery and wisdom 
  that heals and unites.  It is much better than rejecting and 
  running away.  In our disrupted time there have not been  
  many like him, North or South.207 
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  Woodruff agreed with these sentiments and replied to the author of 
them, saying, “His ideas and his ideals will speak to many generations to 
come.  I personally feel not only sad that he is gone but very lonesome.”208 
  Atlanta made it through the sixties because it had a remarkably 
gifted and diplomatic mayor, because Lester Maddox chose to remain 
silent rather than speak from his bigoted mouth on most occasions, and 
because people like Ralph McGill pushed Atlantans, black and white 
alike, towards tolerance and mutual respect.   
  But Atlanta never would have had the foundation on which to 
build in these ways nor the energy and courage to do so had not one man 
been there in constant support.  That man, the man who sat in the big 
leather chair at 310 North Avenue, was Robert Woodruff, and at the end 
of the 1960s, he remained, as ever, the Biggest of the Big Mules. 
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CHAPTER FIVE:  “THE WISEST MAN I EVER KNEW,” 1970‐1985 
 
 
At the beginning of the 1970s, reflecting on Atlanta’s remarkable 
progress through the 1960s and its emergence as a preeminent city, not 
only in the South but in the United States as a whole, Ivan Allen made the 
following observations: 
       There were many reasons why Atlanta managed the race issue 
  while other cities like Birmingham in the South and Newark in  
  the north fumbled around and nearly let it kill them.  For one 
thing, Atlanta was one of the more sophisticated and  
cosmopolitan cities in the United States, in spite of its sleepy 
Southern façade, a city top‐heavy with people who were well‐ 
educated white‐collar workers and executives and had come  
there from all over and chosen to stay there because they loved 
Atlanta.  For another reason, the city was economically sound – 
and social progress can be made only when there is economic 
progress.  And I will not deny that some of my impetuous acts – 
leading the black students into the City Hall cafeteria, testifying 
in behalf of the Civil Rights Act in Washington, going to the side 
of Mrs. Martin Luther King, Jr., when her husband was shot – 
helped drag a sometimes reluctant white community toward 
racial understanding.   
 
     But I think the most important factor in Atlanta’s attempts to  
cope with the race issue during the sixties was the presence of a 
large established black community and a pragmatic white  
business “power structure.”  When you look around you will  
find that no other city of the sixties had, at the core of its  
economic and social base, black and white leaders who were 
so willing to understand each other and work with each other: 
 
to make recommendations, to make concessions, to make 
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personal sacrifices, in order to accomplish the most good for  
the most people.209 
 
These were sentiments with which Woodruff would have agreed, 
and he certainly was in a position to know.  Not only in Atlanta, but 
throughout the South, people recognized that Atlanta was different, that 
there was something special about the way it carried itself and stayed 
seemingly above the fray, putting forth a calm and dignified appearance 
in the face of tumult elsewhere.  Atlanta was spared because it had good 
leaders, black and white, and because it was economically prosperous, just 
as Ivan Allen opined.  But the facts that the economic boom had the 
energy that it did and that white businessmen knew they were free to 
work pragmatically with black leaders were able to be recognized as facts 
because of one man:  Robert Woodruff.  Had he not fought to preserve 
tranquility, had he not given firm and resolute support to Allen, had he 
not done everything in his power to ensure that Coca‐Cola, the Trust 
Company of Georgia, Rich’s, King and Spalding, Scripto, and the other 
major businesses and their leaders concentrated on Atlanta’s continued 
growth rather than descending into the maelstrom of bickering and 
bigotry, Atlanta may well have gone the way of Birmingham. 
  “Atlanta was his baby,” a friend and the later head of the Woodruff 
Foundation, Charles (Pete) McTier, reflected two decades after Woodruff’s 
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1985 death.  He did not expect or desire to be recognized for his good 
deeds.  He did not require to be loved by many.  Considering Woodruff’s 
place in the array of Big Mules in Atlanta, McTier asserted that he led 
them, and that this group was “progressive, engaged, and assertive” and 
that they were, almost to a man, “citizen‐leaders” or “servant‐leaders.”210 
  Woodruff understood all of this acutely, and he knew he was the 
only man in Atlanta who could lead the charge to save it.  He did not, first 
and foremost, want to see business progress derailed, especially as federal 
funding was reaching all‐time highs for urban projects and corporations 
were basking in the glow of the jet age, heady 1960s.  “Mr. Woodruff 
understood that everybody’s a customer of Coca‐Cola,” an associate 
recalled.  In addition to backing Ivan Allen, Woodruff gathered in his 
dining room and elsewhere a group of the city’s most powerful 
individuals, such as former Mayor Hartsfield, to confront the potential 
discord that faced the city in typical Woodruff style:  head‐on.  And that 
group then went forth and negotiated, however quietly, with the city’s 
black leadership, which counted among its members Atlanta Life 
Insurance head A. T. Walden, John Wesley Dobbs, a businessman, and 
Martin Luther King, Jr., the most powerful spokesman of the civil rights 
era.  Additionally, Woodruff kept Ralph McGill, an outspoken columnist 
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and the editor of the Atlanta Constitution, in power with the promise of a 
job if the paper ever fired him for his writings on racial responsibility and 
moderation.211 
  “Ultimately, he came to understand that the Coca‐Cola Company 
made a huge difference in the city and that he had a big role in that,” 
observed Phil Mooney, Coca‐Cola’s chief archivist.  “And [Woodruff 
realized] that if he was to have a legacy, it should be where the Company 
was headquartered.”  Woodruff was at heart a Southerner who was 
concerned with the progress of the South.  “He never put on that 
[international] aura.”212 
  “There never was any doubt, during all my years of business 
experience, that Mr. Woodruff was always the key, he was always at the 
top, where everything happened.  He was the dominant factor, and his 
approval, even though it was anonymous, the fact that he was 
participating . . . was the stamp of approval that made something a 
success,” Ivan Allen said, twenty years after he had left city hall and 
several years after Woodruff had died.  “Mr. Woodruff was the man in 
Atlanta.”213 
  Robert Woodruff, said longtime friend, beneficiary, and former 
Georgia Governor Carl E. Sanders 
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  was wise enough and perceptive enough to believe, number 
  one, that the law of the land in this country was the supreme  
  law that we had to accept or we would have chaos, and number 
  two, that it was inevitable that you couldn’t have two classes of 
  citizens, that you had to have a standard by which everyone was 
  given similar treatment, and I think that’s where he was coming  
  from.  I think he accepted that probably early on, while a lot of 
  people were still wandering around trying to figure out if they 
  could organize another Civil War. 
 
  He was the wisest man I ever knew.214 
 
Woodruff’s skills and remarkable guidance of the city – his city – 
were noticed decades later by a scholar of the period, Glenn Eskew, who 
wrote that, as a result of Woodruff’s actions and those of his colleagues in 
the power structure, “the city weathered the civil rights movement 
relatively untouched by the storms that battered other southern cities.  
Atlanta thus epitomized the southern transition in positive race relations 
and provided a role model for progressive leadership in the region.”215 
  Because of Woodruff, Atlanta was able to keep its image as “the 
city too busy to hate.”216 
 
Ninety‐five Roses 
  Woodruff lived another fifteen years and passed away at Emory 
University Hospital, the institution he had done so much to build, in a 
penthouse suite in the G‐wing of the building constructed especially for 
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him.  At 9:36 p.m. on March 7, 1985, the man known to so many simply as 
“the Boss” took his last breath.217   
  The previous December, Woodruff had celebrated his ninety‐fifth 
birthday, and he seemed pleased to have reached that milestone.  John 
Sibley, the aged counselor who for decades had been a Woodruff intimate, 
sent ninety‐five red roses to his friend on that occasion, along with a 
tender letter expressing his congratulations.  Woodruff by then was not 
eating much and was wasting away.  Though he was still showered, 
shaved, and dressed each day, Joe Jones and others who were with 
Woodruff in those days could tell that death was not too far away.  “He 
decided he’d lived long enough,” Jones said.218 
  Even to Jones, who had been with Woodruff for nearly forty years, 
Woodruff remained an enigma, a riddle never fully soluble.  He was 
innately baronial:  one photograph of a birthday party held for him at 
Tuxedo Road in the 1970s shows Woodruff at the head of the table, 
leaning back slightly and beaming as a cake is presented to him.  All eyes 
around the table are on him, the all‐black domestic staff are gathered 
around in their uniforms, and he is the center of attention.  The expression 
on his face is pricelessly captured; it seems to say, “This is exactly what 
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should be happening right now.  This is the most natural thing in the 
world.”219   
He was horribly impatient.  Once, on a trip to his ranch in Cody, 
Wyoming, Joe Jones had left him in his room for a few minutes while 
Jones tended to his own bags.  When he returned a while later, “He was 
sitting at his desk, [and he] had not taken off his hat.  And he looked at his 
watch – he always wore his watch under his wrist – [and] he said, ‘We 
have been here forty‐five minutes.  I’m ready to go.”  Another time, in 
Rome, Jones had persuaded Woodruff to tour the city one Sunday 
morning.  Jones had wanted to get out of the hotel and see the sights, and 
he thought Woodruff should do the same.  Once in the cab and having 
gone only a few blocks, the driver said, “Two blocks over there to the left 
is St. Peter’s.”  The driver asked if he should turn, if he should proceed 
toward St. Peter’s.  But Woodruff would have none of it.  “This is close 
enough,” he barked.  “Drive on.”220 
He was amazingly driven.  “His whole life really was built around 
his work.  [He had] no distractions,” Phil Mooney recalled.  It was 
conjectured that Woodruff was dyslexic; he hated to read and seldom read 
anything longer than one page.  He relied on others for news and 
information.  And he had no interest in the arts, but he understood the 
 
 
162 
 
value of them in relation to Atlanta’s growth.§§§§  Woodruff’s heart and 
soul went into his quest to build the Coca‐Cola Company.  He was really 
“tough and demanding, very focused on the business,” an associate said 
years later.  “Even if he’d had a big night” – a hangover, in other words, 
“he’d come to work anyway,” Joe Jones remembered.  He might take a 
nap, but they were short, because there simply was no time for such in the 
Woodruff world.  There was not time, that is, until Woodruff passed his 
ninety‐fourth birthday.  In 1984, Woodruff finally retired from the Coca‐
Cola Board of Directors, which he had led for sixty‐one years.  Upon his 
retirement, Forbes magazine, long friendly to Woodruff, wrote, “Coca‐Cola 
was put on the map – the whole world map – by Bob Woodruff, who, after 
61 years at it, has only just retired as a director.  That the Coke flag is so 
firmly implanted and more universally treasured around the world than 
any other brand or flag was his doing in 30 years as Coke’s CEO.”  
Regardless of the title he held at any particular time, Bob Woodruff 
remained “the Boss.”221 
                                                 
§§§§ Louise Allen, on a trip across Britain, Europe, and Africa, contemplated the impact of 
Woodruff’s gifts of millions of dollars to the arts in Atlanta and how those gifts had so 
propelled culture there.  She wrote, from Nairobi, Kenya, to Woodruff that “It crossed 
my mind several times that what you have [done] and are doing for Atlanta is very like 
what the de Medici family did for Florence.  It will be lasting, loved and enjoyed by 
future generations.” 
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  There were other eccentricities.  Though he held, by the end of his 
life, some $250 million in Coca‐Cola stock alone, and though he gave away 
his fortune at a terrific rate ($105 million to Emory at one fell swoop in 
1979) he was insistent on cashing his Social Security checks.  (By his 
ninetieth birthday, he still held 17% of Coca‐Cola common stock.)  He had 
flown on a commercial airliner only once, from Birmingham to Memphis, 
and he had hated the experience; therefore, from then on he flew only on 
the Coca‐Cola planes.  Then, too, there were the cigars and the commands 
in the form of grunts.222   
  Whatever his idiosyncrasies, Woodruff was much admired.  And it 
was not only governors, business titans, and other luminaries who felt 
that way.  One letter that Woodruff kept at hand in his personal files was  
from a man who, as a college student, had worked at the main gate at 
Coke headquarters. 
       During several years of my college [career] and first 
  years of medical school I worked downstairs at the  
  gate and just wanted to take this opportunity***** to let 
  you know of the high estime [sic] I hold you [in].   
  Best wishes for your continued health and direction  
  of a company which you have made. 
       In these days and times when we have so few heroes, 
  I want you to know that you rank right up there with 
  John Wayne and Superman…Had I elected a business 
  career, I am sure you would have been my ideal…223 
                                                 
***** An article titled “The Cigar Has Come Back” had just appeared in the Wall Street 
Journal.  It detailed Woodruff’s continued power – even at age 90. 
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  Many men felt the same way.  Woodruff was a towering figure, not 
only in business, but also in life; not only in Atlanta, but also throughout 
the South and nation; not only in his personal conduct, but also in his 
attitudes and actions toward his fellow man.  “Star‐dusted saint, mud‐
spattered sinner,” Ralph Hayes had called him years earlier, and that 
description fit nicely.  Woodruff was not perfect, but his blend of intellect 
and intuition, of challenges and philanthropy, and of paternalistic, 
thoughtful, and deliberate guidance ensured that Atlanta’s progress was 
unimpeded during the civil rights era.   
  Once, during his governorship, Carl Sanders had appointed 
Woodruff an honorary general on his staff.  Such appointments were 
common for significant supporters – only the appointments usually were 
for the rank of colonel.  In transmitting the appointment, Sanders had a 
letter prepared that said the commission was commensurate with “your 
status in Georgia’s affairs,” adding that “you now outrank us all.”224 
  The designation and the description were apt, for in Atlanta, in 
Georgia, and in the South in the 1960s, Robert Winship Woodruff 
constantly displayed that he did, in fact, outrank them all. 
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